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			Prefacio 

			¿Qué fue de «la mujer más brillante de Inglaterra»?

			La expresión «la mujer más brillante de Inglaterra» se ha convertido en un cliché para referirse a Iris Murdoch en nuestro país. La etiqueta circula con éxito en la prensa, el mercado editorial y las instituciones culturales, convertida en un lugar común que nunca se atribuye a un autor, una obra o un medio de comunicación concretos. Como reclamo comercial es inmejorable: una fórmula llamativa... y vacía. 

			Iris Murdoch fue sin duda una mujer brillante, profesora de filosofía en Oxford durante casi quince años, autora de varios ensayos filosóficos de notable influencia posterior y novelista de éxito. Pero ¿cuándo y por quién se calificó como «la mujer más brillante de Inglaterra»? 

			Fue John Bayley, su marido, el que se refirió a Murdoch con una fórmula similar para explicar la peculiar forma de comunicarse con su mujer a lo largo de sus más de cuarenta años de matrimonio: «Aquí estoy yo, casado con la mujer más inteligente de Inglaterra, y nunca hemos tenido una conversación seria»1, dice al final de Iris y sus amigos. Martin Amis recoge la expresión en su crítica de Iris, la película de Richard Eyre, para The Guardian, añadiendo entre paréntesis: «plausible valoración de Bayley»2. Y también A. N. Wilson menciona el apelativo en Iris Murdoch as I knew her como una fórmula con la que Bayley se refería a su esposa durante sus últimos años de vida. Parece, por tanto, que son las palabras elogiosas de un marido entregado al cuidado de su mujer enferma las que tanto han calado en la forma en que a los lectores españoles se nos suele presentar a Iris Murdoch. En qué momento alguien cambió «inteligente» por «brillante» y todos lo aceptamos como verdad universal, es imposible de aclarar.

			Acercarse a la figura de Iris Murdoch requiere dejar atrás estereotipos y lugares comunes y hacer un esfuerzo por comprender a una autora que se aleja de cualquier categorización sencilla tanto en lo personal como en lo intelectual. Murdoch vivió en Londres desde que tenía apenas unos meses, pero se definió siempre como irlandesa o anglo-irlandesa. Militó de joven en el Partido Comunista y acabó declarándose admiradora de las políticas de Margaret Thatcher. Tuvo una agitada vida sentimental y sexual y disfrutó de un matrimonio largo y sólido. Estudió en pleno auge de la filosofía analítica y quedó deslumbrada por el existencialismo sartreano. Fue tutora en Oxford durante más de catorce años y abandonó su puesto para dedicarse a escribir novelas de gran popularidad. La lectura de su correspondencia, parcialmente publicada en el Reino Unido, la revela además como una mujer de ánimo cambiante. Murdoch habla con frecuencia de estados depresivos y al mismo tiempo se muestra llena de proyectos y ambiciones. Y en cada carta parece querer tanto y de manera tan especial a su destinatario que acaba sembrando dudas sobre la sinceridad de sus sentimientos. 

			Ante todas estas aparentes contradicciones, lo mejor es actuar como la propia Murdoch recomendaba a Bayley: «Acuérdate de Proteo […]. Tú no me sueltes y todo irá bien»3. Nuestra forma de no soltar a Murdoch es leerla, estudiarla y disfrutar de su obra; tan cautivadora y heterogénea como lo fue su vida. Igual de desconcertante en la primera aproximación, pero que se descubre honesta y coherente si persistimos en ella.

			

			
				
					1	Bayley, J. Iris y sus amigos. Madrid: Alianza, 1999. Traducción de Fernando Borrajo, p. 259.

				

				
					2	Amis, M. «Age Will Win». The Guardian, 2/12/2001. La traducción es mía.

				

				
					3	Bayley, J. Elegía a Iris. Madrid: Alianza, 1999. Traducción de Fernando Borrajo, pp. 48-49.

				

			

		


		
			Iris Murdoch 

			Un retrato de retratos

			Los retratos de Iris Murdoch

			La vida de Iris Murdoch despertó tras su fallecimiento tanto interés como lo había hecho antes su obra. Contribuyeron a ello la publicación de una biografía oficial, unos cuantos libros que aireaban más intimidades de la cuenta —incluidos los escritos por su marido— y un biopic más morboso que interesado en los aspectos que verdaderamente hicieron de Murdoch una de las mujeres más relevantes de su tiempo. 

			Que antes o después se publicaría su biografía fue algo que la autora aceptó con su popularidad, aunque no sin reticencias. A nadie le gusta que se entrometan en su vida y menos a una persona que, como Murdoch, se cuidó siempre de la imagen que proyectaba pública y privadamente. Elegir bien a la quien habría de escribir su biografía oficial era decisivo. En 1988 Murdoch le ofrece el proyecto a A. N. Wilson, antiguo alumno de Bayley y amigo de la pareja, pero después de un tiempo de encuentros y conversaciones abandonaron la idea. La escritura de la biografía quedó entonces paralizada hasta que en 1996 Peter Conradi, también amigo del matrimonio y autor de uno de los primeros estudios sobre la obra literaria de Murdoch, se propuso retomar el proyecto, que no vio la luz hasta después de fallecida la escritora. 

			Iris Murdoch sí llegó a conocer la publicación de un libro que reflejaba al menos una parte de su vida, pero, ya en una fase avanzada del alzhéimer, no pudo ser consciente de su alcance. En 1998, John Bayley publica Elegía a Iris, la primera parte de una trilogía que se completaría con Iris y sus amigos y Widower’s House, publicadas tras la muerte de su mujer. 

			Los dos primeros volúmenes describen la vida del matrimonio después de que a Murdoch le diagnosticasen la enfermedad de alzhéimer en 1997. El primero rememora la historia de la pareja desde que Iris y John se conocieron en 1954. El segundo se centra en los recuerdos y ensoñaciones de Bayley, los «amigos» a los que hace referencia el título y que vienen en auxilio de la mente del profesor y crítico literario ante el progresivo deterioro de su esposa. En el último —nunca traducido al español—, Bayley presenta su reciente condición de viudo, salpicada con grandes dosis de fantasía que ofendieron a muchos y despertaron sospechas sobre la veracidad de lo expuesto en los volúmenes anteriores. 

			Las memorias de Bayley conmueven e indignan a partes iguales. De un lado encontramos a un marido entregado y cariñoso, que se sigue entendiendo a la perfección con su compañera de vida y hasta cierto punto disfruta de los cuidados que se ve obligado a brindarle. De otro, la impudicia con que muestra las intimidades de una mujer que siempre guardó celosamente su privacidad y la serena exposición de sus propios estallidos de rabia provocan un inevitable rechazo. El amor que el relato se afana por mostrar se transforma en condescendencia al convertir a toda una figura de las letras británicas en apenas una niña a la que, nos dice Bayley, «cuando salió el libro (Elegía a Iris), le gustaba verlo, así como la foto de la cubierta. (…) Vi un atisbo de orgullo, casi maternal y cariñoso, en la sonrisa que me dirigía. ¡Lo cierto es que había escrito un libro sobre ella!»4. Autora de veintiséis novelas de éxito, cuatro ensayos filosóficos y numerosos textos y artículos de diversa índole, además de protagonista de decenas de entrevistas y merecedora de los más altos honores públicos, Murdoch no necesitaba este dudoso homenaje a su declive.

			Tal vez alentado por las memorias de Bayley, que abrieron la caja de Pandora que cambiaría para siempre la imagen pública de Murdoch, A. N. Wilson publica en 2003 Iris Murdoch as I Knew Her. La de Wilson es una biografía insolente y sensacionalista que, no obstante, desprende más humor que aversión o resentimiento; como si su autor hubiese decidido dinamitar con ironía todas las dudas y temores que en su momento le supuso el encargo de la biografía oficial. Wilson desvela conversaciones íntimas tanto con Murdoch como con Bayley, especula con atrevimiento sobre la relación del matrimonio y airea con desdén las debilidades morales de una pareja que la opinión pública situaba en el altar de la santidad.

			En el ínterin entre las memorias de Bayley y el libro de Wilson, Peter Conradi publica la biografía oficial de la autora: Iris Murdoch. A Life (Iris. The Life of Iris Murdoch en la versión estadounidense). El libro de Conradi es, al contrario que el de Wilson, una biografía reverencial. La obra, que vio la luz en 2001, consta de casi seiscientas páginas en las que se da cuenta detallada de la vida de la autora, sin esconder sus contradicciones, pero sin juzgarlas, ofreciendo una imagen global de Murdoch que responde en gran medida al progresivo perfeccionamiento moral que defendió su filosofía. 

			También en 2001 se estrenó Iris, la película dirigida por Richard Eyre y protagonizada por Kate Winslet y Judy Dench como la joven y la anciana Iris Murdoch respectivamente. La película se basaba en el primer volumen de memorias de Bayley y supuso la consagración definitiva de una imagen distorsionada de la escritora. De su juventud apenas parecen interesar más cosas que su ajetreada vida sexual. De sus últimos años, el deterioro causado por el alzhéimer. De la profesora de Oxford, reputada pensadora y exitosa novelista, Eyre no debió de encontrar mucho que contar a los espectadores. 

			Un retrato de retratos

			Los años de formación

			Como demuestran los múltiples relatos que nos han llegado sobre su vida, dibujar la personalidad de Iris Murdoch no es fácil. Añadir el testimonio de la propia autora a través de sus declaraciones en entrevistas o de las cartas publicadas en los últimos años no hace sino complicar la tarea, dadas las distintas versiones y visiones que Murdoch ofreció de sí misma a lo largo de su vida y la natural diferencia entre el discurso dirigido a la difusión pública y aquel cuyo destino era quedar en el ámbito de la privacidad. 

			La confusión acompaña ya la definición de los orígenes de Murdoch. ¿Es una autora irlandesa, inglesa o anglo irlandesa? Ella se refirió siempre a sí misma como irlandesa, admitiendo como mucho la etiqueta de anglo irlandesa, ya que la familia de su padre, protestante del Ulster, era de origen inglés. La realidad es que Murdoch nació en Dublín en julio de 1919, pero su padre registró su nacimiento con una dirección londinense y pocos meses después la pequeña Iris ya vivía en la capital británica. Aun así, el sentimiento de pertenencia es comprensible en la hija única de un matrimonio irlandés que nunca se acabó de integrar en la vida de Londres y que vivió en «una perfecta trinidad de amor»5 prácticamente al margen de cualquier relación social. 

			El padre, Hughes Murdoch, era un funcionario del National Health Insurance Committee que inculcó a su hija el gusto por la lectura. La madre, Irene (Rene) Murdoch, abandonó su carrera como soprano, que apenas comenzaba, para casarse y criar a Iris. El matrimonio Murdoch quiso darle a su hija una esmerada educación. A los cinco años, Iris entró en Froebel Demonstration School, un centro de alta exigencia académica y avanzado para la época en la priorización del juego y la disciplina relajada. A los trece años, pasa a Badminton School, un colegio de mentalidad progresista que ejercerá una gran influencia en su ideología de juventud. Para matricular a su hija en esta escuela, Hughes tuvo incluso que pedir un crédito, un esfuerzo al que Iris respondió con creces, convirtiéndose desde muy pronto, como ya lo había sido en Froebel, en una alumna destacada tanto en el ámbito académico como en las diversas actividades de carácter cultural y social que el colegio fomentaba.

			En 1938 Iris Murdoch entra en Somerville College, Oxford, para estudiar literatura inglesa, pero pronto cambia a lo que en la época se conocía como Mods and Greats, con dos años de literatura griega y latina y otros dos de historia y filosofía antigua. Una de las primeras cosas que Murdoch hace al llegar a la universidad es unirse al Partido Comunista de Gran Bretaña (PCGB). Como ella misma reconocerá más adelante, la educación recibida en Badminton la predisponía al respecto, a lo que se sumó un ambiente de preguerra que mantenía Oxford muy politizado. La adhesión de Murdoch al partido es una declaración de intenciones contra el ambiente pronazi de ciertos sectores de la sociedad inglesa y una forma de solidarizarse con el bando republicano en la guerra civil española, que dominaba las preocupaciones políticas de la juventud del momento. 

			En Somerville, Murdoch traba amistad con Mary Scrutton (luego Midgley) y Philippa Bosanquet (luego Foot), que se convertirán en dos relevantes figuras de la filosofía moral contemporánea —el Oxford de los años de guerra, que se vació de hombres en edad de ir al frente, fue favorable a una generación de mujeres que empezaba a acceder a los estudios superiores; a pesar de que ni aun con la guerra de por medio llegaban a igualar en número a sus compañeros—. Pero, sobre todo, los años de estudiante de Murdoch se ven marcados por la influencia de dos profesores: Edward Fraenkel y Donald MacKinnon. Fraenkel era un judío alemán exiliado que contribuyó a introducir en Oxford la tradición alemana del seminario. Murdoch recordaría siempre el seminario sobre Agamenón, en el que aprendió a amar los clásicos y a descubrir su riqueza desde el rigor del estudio. La joven Iris quedó igualmente deslumbrada por el conocimiento de Fraenkel y entre ambos se fraguó una estrecha relación al mismo tiempo intelectual y física —a él le gustaba tocar a sus alumnas durante el trabajo; costumbre que, nos dice Conradi, Murdoch aceptó sin problemas—. También según Conradi, la figura de este profesor inspira algunos personajes de las novelas de Iris Murdoch, como Max Lejour en El unicornio o Levquist en El libro y la hermandad: profesores que, pasados los años, siguen siendo autoridades morales para sus antiguos alumnos, pero que también se retratan como enclaustrados en un mundo académico que han utilizado como excusa para no participar excesivamente en la vida. En cuanto a MacKinnon, uno de los últimos profesores de la tradición idealista de Oxford, fue tutor de Murdoch desde 1940 y su influencia podría estar, siempre según Conradi, detrás de la filosofía de la religión de la propia Murdoch. La relación con Donald MacKinnon, como la que había mantenido con Fraenkel, fue intensa y ambigua, hasta el punto de terminar en 1943 por decreto de la mujer del profesor, que no tardó ver a Murdoch como una amenaza para su matrimonio.

			La capacidad de seducción de Murdoch se hizo patente en sus años universitarios, pero no acaba con ellos. Desde su llegada a Somerville, Iris causa sensación entre sus compañeros y en 1942, acabados los estudios, sorprendería a Philippa Bosanquet con el número de hombres que le habían propuesto matrimonio. La lista de idilios que Murdoch mantuvo con individuos de ambos sexos se extiende hasta después de su matrimonio con John Bayley en 1956, pero las personas que marcaron a fondo su vida emocional son apenas tres: Frank Thompson, Franz Steiner y Elias Cannetti. Incluso Bayley les concede un pequeño espacio en sus memorias, especialmente a Canetti, al que define como «un Dichter en el sentido alemán, no un poeta realmente sino un maestro espiritual de la literatura»6. Igualmente, le da los apelativos de «dios», «monstruo» y «mago», un vocabulario habitual en la obra de Murdoch y que indica que la imagen que Bayley tenía de Canetti estaba muy influida por lo que su mujer le habría explicado. 

			Frank Thompson, hermano del historiador E. P. Thompson, conoció a Murdoch en Oxford en 1938, gracias a la actividad política en la que ambos estaban implicados. Él era el secretario general del Liberal Club de Somerville y ella lo reclutó para el Partido Comunista. Thompson se enamoró perdidamente de Murdoch, pero pronto la guerra se interpuso. Frank se alistó como voluntario en el verano de 1939, con solo diecinueve años. Desde entonces, el contacto entre ambos jóvenes fue únicamente epistolar y acabó con el fusilamiento de Thompson en Bulgaria en 1944. La distancia y la muerte de Frank como héroe de guerra dieron lugar al recuerdo idealizado de un hombre que la escritora tuvo presente durante el resto de su vida como uno de sus grandes amores.

			También la relación con Franz Steiner, al que Murdoch conoció en 1951, fue breve y terminó igualmente con su muerte prematura a finales de 1952. Franz era un judío austriaco, antropólogo y poeta instalado en Oxford para hacer un doctorado sobre las formas de esclavitud. Su carácter tímido y dulce y su salud débil inspiraban en Murdoch una ternura y una felicidad que contrasta con la pasión y el tormento del romance con Elias Canetti, en el que se verá envuelta poco después de la muerte de Steiner.

			Murdoch, hasta entonces independiente y poderosa en sus relaciones, queda subyugada por la personalidad del que será premio Nobel de Literatura en 1981. Mientras, Canetti está casado y mantiene otras relaciones. Tampoco Murdoch limita su vida amorosa al escritor búlgaro, si bien el miedo a la opinión del Dichter la condiciona permanentemente. Es durante su relación con Canetti cuando Iris comienza su historia con John Bayley, que el primero trató de controlar a distancia —llegó a conseguir que la pareja durmiese en distintos hoteles durante un viaje a París en 1954— hasta que Murdoch soltó amarras en 1956, convirtiendo su boda con Bayley en un verdadero acto de liberación. Pese a todo, y aunque Murdoch le aseguró a su marido que su romance con Canetti había acabado en 1955, ambos siguieron viéndose a escondidas durante varios años. 

			Thompson, Steiner y Canetti se han señalado además como modelos para determinados perfiles frecuentes en las novelas de Murdoch. Conradi considera a Thompson en el origen de la admiración y el respeto con que la autora trata a los soldados. A Steiner lo ve como la inspiración para los «eruditos-santos»7 y a Canetti como el modelo del «mistificador-encantador»8 tan habitual en la obra murdochiana, una figura de poder que somete a través de su atractivo intelectual y sexual. 

			Murdoch mantuvo otras muchas relaciones sentimentales y sexuales a lo largo de su vida, con frecuencia de manera simultánea o solapándose en el tiempo. Y, aunque el que mantuvo con Canetti es sin duda su idilio más famoso, desde joven estuvo ligada a otras personalidades célebres. Entre sus amores, enamorados o amantes se cuentan figuras como Thomas Balogh, Raimond Queneau, Arnaldo Momigliano, Elizabeth Ascombe o Brigid Brophy. Tal vez su marido no iba desencaminado cuando decía que el sexo no era primordial para Murdoch —algunas de estas relaciones, aunque emocionalmente intensas, no fueron carnales—. De que era importante no cabe duda, pero solía estar supeditado a unos vínculos espirituales e intelectuales que a menudo causaban a la escritora más desazón que felicidad. En sus cartas, Murdoch tiende a manifestar sus sentimientos de manera efusiva y se muestra dolida o avergonzada —según la ocasión y el destinatario— cuando no obtiene la respuesta deseada. Al mismo tiempo, intenta no comprometerse en exceso, en un difícil equilibrio entre mantener la atención del otro y marcar las distancias a su conveniencia, siempre con miedo a herir los sentimientos ajenos y a menudo hiriéndolos irremediablemente. Vanidad y buena voluntad se mezclan en sus relaciones amorosas y de amistad. Murdoch se desvive por atender a los demás, pero no está claro que lo haga tanto por los otros cuanto por mantener una determinada imagen de sí misma. No en vano uno de sus objetivos vitales, según le dice a Queneau en 1950, es «ser una santa»9. Y, como les sucede a muchos de los personajes de sus novelas, proponerse tal meta es el primer paso para no poder alcanzarla.

			Una mente en los límites de la política, la filosofía y la literatura

			En 1942, Murdoch se gradúa con honores en Oxford y entra al servicio del Tesoro, calculando y gestionando los aumentos salariales correspondientes a los funcionarios que se habían marchado la guerra. Con su entrada en el Departamento del Tesoro, deja de ser oficialmente miembro del Partido Comunista, pero sigue operando en la clandestinidad, pasando informaciones sobre compañeros y operaciones. Esta conducta no era extraordinaria en la época para los militantes del PC, de los que se esperaba que realizasen pequeñas labores de inteligencia en sus puestos de trabajo. Y, aunque se desconoce la naturaleza de las informaciones que Murdoch hizo llegar al partido, probablemente, coinciden Wilson y Conradi, no se tratase más que de cuestiones rutinarias sin relevancia alguna. 

			De su trabajo en el Tesoro, a Murdoch le gusta la sensación de conocer por dentro la administración del país, pero echa en falta tomar un papel más activo dado el contexto internacional de guerra. En sus cartas a Frank Thompson confiesa sentirse frustrada profesional, intelectual y personalmente. Valora a sus compañeros de trabajo, pero los encuentra carentes de una vitalidad que a ella le sobra. El extremo contrario es el de los pubs del Soho y Fitzrovia que frecuenta al terminar su jornada laboral, donde mantiene una animada vida social que en el fondo le resulta insatisfactoria por la excesiva despreocupación de quienes la pueblan.

			Movida por su necesidad de acción, en junio de 1944 Murdoch pasa a trabajar en la UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), una organización de las Naciones Unidas para ayudar a desplazados y refugiados. Sin embargo, su situación personal permanece prácticamente sin cambios durante el primer año, que pasa en las oficinas de Londres. Durante este tiempo, comienza a comprometerse con el Partido Laborista, según aumenta su decepción con el Partido Comunista y cambia su visión de la URSS por las noticias que va recibiendo de quienes conocen de cerca la situación. 

			En agosto de 1945 Murdoch es finalmente destinada a Austria, previo paso por Bruselas. Allí le espera más burocracia, pero esta vez encuentra un contexto social y cultural que la fascina. En Bélgica, puede profundizar en el existencialismo francés. Aunque ya había leído algunas novelas de Sartre, ahora tiene ocasión de acercarse a su filosofía y llega incluso a conocer personalmente al autor. Sartre da una conferencia en Bruselas a la que Murdoch asiste, consigue que se lo presenten en una pequeña reunión posterior y al día siguiente vuelve a reunirse con él, junto con otras personas, en un café de la ciudad. La relación no trascendió aquellos breves encuentros y Murdoch atesoró el recuerdo no tanto como un acontecimiento personal —su visión de la filosofía sartreana cambiaría mucho en los años venideros— como por la agitación que el filósofo fue capaz de despertar en la juventud que salía de la guerra. En la misma época, Murdoch descubre la obra de Simone de Beauvoir y queda cautivada por ella. De Beauvoir representa todo aquello a lo que Iris aspiraba: es una intelectual independiente y respetada, ensayista y novelista y amante de Sartre, el hombre al que ella idolatraba en ese momento. También en Bélgica lee por primera vez a William Faulkner y ahonda en la obra de autores a los que ya admiraba como Kafka o Kierkegaard, de los que habla con entusiasmo en su correspondencia.

			En diciembre del mismo año Murdoch es enviada a Salzburgo y, de allí, a Innsbruck, donde estaban los cuarteles generales de la UNRRA para la zona francesa. En Innsbruck, continúan el trabajo de oficina y las lecturas que la convertirán en una filósofa aparte de sus contemporáneos británicos. En esta época intenta escribir su primera novela, que no se publicará, y comienza a traducir Pierrot, mon ami, de Raimond Queneau, con quien entabla una viva relación epistolar que se prolongó durante varios años. Por último, Murdoch pasa por Viena antes de llegar a Graz, un campamento para estudiantes de distintas nacionalidades en el que trabajó desde abril de 1946 hasta dejar la organización en el mes de julio. El trabajo en el campo le gusta, pero también reaviva las frustraciones que ya había experimentado en Londres. Por una parte, le preocupa la política internacional y quiere contribuir a aliviar a los que sufren. Por otra, sus inquietudes intelectuales le impiden sentirse cómoda en un entorno en el que no encuentra a nadie con una formación y unos intereses similares a los suyos. En una carta a Queneau, se lamenta de «esta cosa de ser una perpetua “manque”»10, consciente de todas las posibilidades que se abren ante ella y de su aparente incapacidad para decidirse a seguirlas o a abandonarlas. 

			Pese a lo que pudiera sentir en aquel momento, el trabajo en la UNRRA acabará ejerciendo una importante influencia en la obra literaria de Murdoch. En sus novelas es habitual la aparición de refugiados a los que se presenta sin romantizar ni edulcorar su situación, de acuerdo con la impresión que la autora ya tiene durante su estancia en Viena cuando escribe: «Muy pocas personas en esta gran organización de socorro pueden hacer algún esfuerzo de la imaginación para entender cuál es de verdad el problema de la persona desplazada. Todos estos desplazados son apáticos o tienden a ser matones o ladrones; han tenido que serlo para sobrevivir»11. La frustración con respecto a compañeros y refugiados es inevitable. La admiración y el interés por descubrir su verdadera naturaleza, también.

			Tras volver a Londres en el verano de 1946, Murdoch atraviesa una de las épocas más grises de su vida: pasa un año desempleada y deprimida en casa de sus padres. Estando en Austria, había solicitado una plaza para realizar el doctorado en Newham College, Cambridge —le había dicho a Queneau que le gustaría escribir una tesis sobre Kierkegaard—, otra para un lectorado en filosofía en la Universidad de Sheffield y una beca de la Commonwealth para Vassar College, en Nueva York. Mientras está en Londres esperando respuestas, continúa formándose de manera independiente. Lee a Sartre, de Beauvoir, Unamuno, Heidegger, Kant y Hegel, con los que pretende compensar las carencias de su formación oxoniense y se mantiene ocupada en la incertidumbre. 

			En octubre obtiene la beca para estudiar en Vassar, pero el gobierno de Estados Unidos le niega el visado por haber sido miembro del PC. «Mi opinión de Estados Unidos, siempre baja, ¡es ahora aún más baja!»12, le dice a su amigo Hal Lidderdale tras conocer la noticia. Años después, sin embargo, Murdoch quedaría deslumbrada con el país norteamericano, que visitó por primera vez en 1959 y al que volvió periódicamente para impartir charlas y conferencias hasta finales de los años ochenta. En enero de 1947, su traducción de Pierrot mon ami es rechazada por John Lehmann y en septiembre recibe también una carta de rechazo relativa a la publicación de una novela que había escrito tres años antes. Pero no todo fueron malas noticias. Tras volver a solicitar plaza en Cambridge, Murdoch había obtenido en julio una beca para estudiar en Newnham durante un año «para investigar en metafísica moderna (o en lo que yo quiera)»13. En octubre empieza una nueva etapa de su vida.

			En Cambridge, Murdoch encuentra el aliciente intelectual que, quitando el breve intervalo de Bruselas, había echado en falta desde que dejó Oxford. Aunque en ocasiones se ha hablado de Murdoch como discípula de Wittgenstein, su llegada a Newnham coincide con la retirada del filósofo austriaco, por lo que nunca pudo asistir a sus clases y tan solo coincidió con él en dos ocasiones. La influencia de Wittgenstein la recibe Murdoch a través de quienes habían sido sus discípulos, entre ellos, Elizabeth Anscombe, que había traducido al inglés las Investigaciones lógicas, y Yorick Smythies. De hecho, Conradi señala a Smythies como inspiración para el personaje de Hugo Belfounder en Bajo la red, cuyas teorías sobre el lenguaje pueden leerse como una parodia de las tesis del primer Wittgenstein. 

			A pesar de la acogida que le proporcionan Anscombe y otros, Murdoch tampoco acaba de encontrar su lugar en Cambridge. La filosofía del momento está prácticamente dividida entre el análisis lingüístico de Wisdom y la lógica simbólica de Russell, ninguno de los cuales encaja con la perspectiva de la joven Murdoch, que pretende llevar la filosofía a la vida práctica y viceversa; nada novedoso en la historia del pensamiento, pero que rompía con el ensimismamiento que dominaba la filosofía británica. Durante los meses que pasa en Newnham, Murdoch pelea con los textos de Wittgenstein y del existencialismo, tratando de encontrar su camino entre las diversas corrientes y disciplinas que le interesan, pero con las que no termina de identificarse. 

			Parte de la incomodidad de Murdoch en Cambridge obedece a la inquietud que siente con respecto a la escasa aceptación de su pensamiento entre algunos de sus colegas. No obstante, cabe una doble lectura de la inseguridad intelectual que acompaña a la autora desde que terminó sus estudios. Si tras su entrega al otro se esconde la vanidad de la aspirante a santa y en su generosidad hay algo del egoísmo propio de la búsqueda del reconocimiento, en las dudas sobre sus capacidades intelectuales existe una desconfianza por el exceso más que por el defecto. Los intereses de Murdoch trascienden la rigidez de la academia británica y no tiene claro, le confiesa a Queneau, si podrá «explotar las ventajas de tener una mente en la frontera entre la filosofía, la literatura y la política»14. 

			Regreso a Oxford

			Murdoch abandona Cambridge en 1948 para ser tutora de filosofía en St Anne College, Oxford, entonces un centro exclusivo para mujeres y uno de los colleges más pobres en instalaciones y salarios. Y como añadido a su labor tutorial, impartió clases entre 1951 y 1957. 

			Según recoge Peter Conradi, algunas de sus estudiantes de la época recordaban a Murdoch como una profesora especialmente interesada en sus vidas privadas y que llevaba una vida más cercana a la de los estudiantes que a la de sus colegas. A este respecto, son reveladoras las palabras que Murdoch dirige a Queneau después de un año en St Anne: 

			Disfruto Oxford, y disfruto enseñando, me encanta la filosofía, pero de algún modo el ambiente me desanima porque es demasiado intelectual. Yo no soy una intelectual y no creo que me gusten los intelectuales (en cualquier caso, en grupo). Me siento mucho más sólida, lenta, afectiva e imaginativa y menos spirituelle que la mayoría de las personas que me rodean. No es que no me lleve de maravilla con ellas. Pero no se me da bien el tipo de charla que es solo fachada y no comunicación. Y, sin embargo, hablar de manera más directa puede parecer estupidez aburrida o mera seducción.15 

			De nuevo la permanente insatisfacción de Murdoch. Si después de dejar el Oxford de sus años de estudiante echaba de menos el clima intelectual propio del mundo académico ahora parece necesitar un contacto más humano y libre. Pese a lo que pueda parecer, no hay contradicción en las sucesivas lamentaciones de la autora, para quien la vida intelectual no es plena si se desliga de los aspectos humanos, que a su vez se vacían de sentido si no existe la posibilidad de profundizar en ellos desde un punto de vista intelectual. Murdoch necesita la soledad que precisa su trabajo, para el que demanda una libertad que las exigencias docentes no le permiten, y a la vez requiere la experiencia social de la que extrae la materia tanto para su escritura de ficción como para su reflexión filosófica.

			En Oxford, Murdoch encuentra una atmósfera filosófica no muy distinta de la de Cambridge. Allí coincide con grandes figuras de la filosofía analítica como Stuart Hampshire, Gilbert Ryle o A. J. Ayer, a los que tratará en sus ensayos como oponentes intelectuales. La forma en que Murdoch concibe la filosofía moral excede el modo en que estos autores la tratan, reduciéndola al uso del lenguaje y a sus consecuencias en la conducta humana. Tampoco se siente cómoda con el currículo oficial que debe impartir e intenta a menudo desviar las lecturas de sus alumnos hacia autores que rompen con el canon del momento como Kierkegaard, Simone Weil, Marx o incluso Lenin, prueba de que en esa época aún pervive su simpatía con el comunismo, del que con los años renegará rotundamente. 

			Aunque a lo largo de 1949 Murdoch habla a menudo de empezar a escribir una tesis, nunca llega a hacerlo, dispersa entre sus múltiples intereses y los requerimientos de la labor docente. A principios de 1950 comienza a colaborar con la BBC con dos charlas radiofónicas sobre Sartre, De Beauvoir y Camus, «El novelista como metafísico» y «El héroe existencialista», con las que contribuye a difundir la obra de estos escritores entre el público británico. Y en 1953 publica Sartre. Un racionalista romántico, el primer ensayo en lengua inglesa sobre el filósofo francés y uno de cuyos elementos más originales es la puesta en relación de los postulados del francés con los defendidos por los analíticos de Oxford. 

			La actividad intelectual aparte de las corrientes dominantes convive en Murdoch con una agitada vida personal entre amigos y amantes que empieza a estabilizarse tras el matrimonio con John Bayley. Este, tres años más joven que Murdoch, se había graduado en literatura inglesa tras servir en la guerra y vivía en el recién creado St. Antony College, donde ejercía como tutor para estudiantes extranjeros de ciencias y de políticas. En algún momento a principios de 1954, Bayley queda cautivado por una misteriosa joven a la que ve pasar en bicicleta por delante de su ventana. Casualmente, al día siguiente, una antigua profesora lo invita a una pequeña fiesta en St. Anne, donde encuentra sin esperarlo a la mujer de la bicicleta, que pierde parte de su encanto al descubrirse como su vecina. La imagen que Bayley se hace de Murdoch en ese primer encuentro es la de una persona sin gran atractivo sexual; pero no tardará en descubrir que, lo mismo que él se siente irremediablemente atraído por ella, es el caso de muchos otros (y otras). Tal vez ese momento de atrevimiento —o más bien de ingenuidad— que lleva a Bayley a creer que la joven de la bicicleta ha perdido todo su misterio sea el único de su relación en que creyó completamente al descubierto a la que sería su mujer. Después, nunca llegó a tener clara la naturaleza de las relaciones de su esposa con sus amigos ni supo exactamente en qué consistían sus periódicas escapadas a Londres; a pesar de lo cual disfrutaron de un matrimonio estable y feliz. 

			Iris y John se casaron en agosto de 1956 en una discreta ceremonia en el registro civil de Oxford. Murdoch, que había suspirado por el matrimonio durante años, obtiene exactamente lo que esperaba de su nuevo estado civil. Por fin encuentra un lugar que siente como propio y, aunque sigue manteniendo fuertes lazos emocionales y físicos con otras personas, su ansiedad por encajar y por gustar a todos irá disminuyendo paulatinamente. En 1957 los Bayley compran Cedar Lodge, una casa de campo en Steeple Aston, a las afueras de Oxford, que les permite vivir cerca del trabajo y a la vez aislados de un ambiente que los dos encuentran en cierta medida opresivo. La pareja, que vivirá en esta casa hasta 1986, inicia allí lo que Bayley define como «ese proceso marital mediante el cual los miembros de una pareja —en palabras del poeta australiano A. D. Hope— pueden estar “cada vez más íntimamente separados”»16. Un proceso que considera basado en la comprensión y en la certeza de contar con la propia libertad y, al mismo tiempo, de poder compartirla con el otro en cualquier momento. 

			Bayley dio siempre una prioridad absoluta al trabajo de su mujer, que había publicado Bajo la red en 1954 con gran éxito entre la crítica y los lectores y se estableció en los años sucesivos como una de las novelistas más populares del Reino Unido. La primera novela que Murdoch escribió estando ya casada fue La campana, generalmente reconocida como una de sus obras más logradas y la única en la que el matrimonio admitió haber colaborado. Según relata Bayley, su mujer le pidió que leyera el primer capítulo, cuyas primeras frases suscitaron en él un interés por Dora Greenfield y su marido que el resto del capítulo no satisfacía. A instancias de Murdoch, el crítico construyó entonces un trasfondo emocional para la pareja que, como una feliz excepción, encontró acomodo en la versión final de la novela. Después de esta pequeña contribución de su marido, Murdoch no volvió a pedirle siquiera que leyera los borradores de sus novelas, de las que apenas comentaba nada a nadie hasta que estaban completamente terminadas.

			Filósofa y novelista 

			En 1962 Murdoch deja su puesto en St. Anne. Oficialmente, para dedicarse a tiempo completo a la actividad literaria. En el fondo, obligada en parte por el escándalo que empezaba a suscitar su relación con una compañera del college, la única persona que llegó a suponer una seria amenaza para el matrimonio de la escritora. Con su renuncia, Murdoch se libera de la carga de trabajo que le suponía la docencia en Oxford, pero no es capaz de desvincularse por completo de la enseñanza. 

			Apenas unos meses después de abandonar St. Anne, accede a un puesto como profesora en el Royal College of Art de Londres para enseñar filosofía dentro del departamento de Estudios Generales, con los que la escuela pretendía dar una educación integral a sus estudiantes más allá de su formación artística. El nuevo puesto permite a Murdoch seguir enseñando filosofía sin estar sometida a las restricciones curriculares de Oxford y le abre las puertas a un mundo completamente nuevo, con un alumnado que la sorprende por su ignorancia pero que también la asombra con su frescura y su creatividad. Hasta 1967, Murdoch imparte clases, dirige seminarios y guía a los estudiantes en su disertación final, un escrito de temática libre imprescindible para graduarse. Su labor en el RCA se limita a un día por semana, pero en lugar de volver a Cedar Lodge al terminar la jornada, Murdoch alquila un apartamento en Londres en el que pasa dos noches a la semana, disfrutando de la gran ciudad sin sentirse atrapada en ella, sabiendo que después podrá volver a su tranquila vida en el campo junto a su marido. Una costumbre, la de dividirse entre Oxford y Londres, que mantendrá durante el resto de su vida hasta que la enfermedad se lo impida.

			Mientras, la carrera de Murdoch como novelista continúa en ascenso. Entre 1963 y 1970 publica prácticamente una novela por año, un ritmo que apenas decae en las siguientes dos décadas y media. 

			Con sus dos primeras novelas, la crítica la había encuadrado dentro de los Angry Young Men, autores que despuntaban en los años cincuenta y cuya obra se caracteriza por la crítica social a partir del retrato de la clase obrera contemporánea. Pero la narrativa de Murdoch tiene poco que ver con ellos. En Bajo la red y The Flight from the Enchanter los conflictos sociales son una mera excusa para acceder a cuestiones más trascendentales, como el egoísmo humano o la naturaleza del bien y del mal, que van adquiriendo un peso cada vez mayor en la obra de la autora. Mientras que la clase obrera, que ciertamente tiene una importante presencia en sus dos primeras novelas, quedará relegada a un papel mucho menos relevante en las obras subsiguientes. 

			Entre 1954 y 1995 Murdoch publicó un total de veintiséis novelas, seis de las cuales fueron nominadas al premio Booker, que ganó en 1978 con El mar, el mar, considerada por la crítica como la obra cumbre de la autora junto con El príncipe negro. Su escritura de ficción respondía a un método sistemático: partía de una situación concreta —unos personajes en un lugar— que solía tener en mente antes de terminar la novela anterior. A continuación, ideaba cada personaje, las relaciones que mantenían entre ellos, los incidentes que construirían la trama…, y solo cuando todo estaba creado redactaba dos borradores de la novela. Siempre escribió a mano y desde muy pronto se negó a aceptar sugerencias o correcciones por parte de sus editores una vez que les enviaba el manuscrito, menos por soberbia que por urgencia ante la siguiente obra, en la que normalmente ya estaba trabajando.

			Publicó además cuatro libros de filosofía: Sartre. Un racionalista romántico, La soberanía del bien, que aúna tres conferencias impartidas entre 1962 y 1968, El fuego y el Sol, donde expone su particular visión de la filosofía platónica, y Metaphysics as a Guide to Morals, en la que se recogen, corregidas, las Gifford Lectures ofrecidas en Edimburgo en 1982.

			En la introducción de Iris Murdoch, Philosopher, Justin Broackes reflexiona sobre el éxito cambiante de la carrera filosófica de Murdoch, que comenzó recibida con entusiasmo y pasó al olvido según aumentaba su éxito como novelista. En 1951 y 1952 Murdoch impartió sendas conferencias en la prestigiosa Aristotelian Society —«Pensamiento y lenguaje» y «Nostalgia por lo particular»17—, algo extraordinario, dice Broackes, dado el estricto reparto de invitaciones a los oradores. Las dos conferencias eran esencialmente una crítica a los planteamientos behavioristas en plena resaca del éxito de El concepto de lo mental, de Gilbert Ryle. En la primera, Murdoch reivindica la importancia de la experiencia interior desde el punto de vista de la unidad de la conciencia más allá de que exista o no un reflejo directo de lo interno en la acción externa. En la segunda, continúa con su defensa de los actos mentales… y de sus límites, con lo que da un giro al camino que parecía seguir para buscar una tercera vía entre el dominio de la experiencia interna y el contexto externo en la que sea posible llevar a cabo una combinación de ambos ligada al entendimiento cotidiano. 

			A partir de 1957, Broackes detecta un cambio en los intereses filosóficos de Murdoch que la lleva a ocuparse de la relación entre ética y estética y marca un punto de inflexión en la percepción que otros tienen de su carrera filosófica: «Hay gente que sospecha ahora […] que Murdoch no es ni una filósofa muy seria y sustancial ni una muy profesional, reconocida por sus colegas»18. Del mismo modo, señala Broackes, Murdoch no cuenta con discípulos dentro de la filosofía académica hasta su reivindicación por parte de John McDowel a finales de los setenta —después, han acusado su influencia filósofos como Charles Taylor, Alasdair MacIntyre o Martha Nussbaum—. El investigador estadounidense atribuye esta falta de seguimiento al hecho de que cuando se publica La soberanía del bien, la obra que posteriormente se ha revelado de mayor influencia en filosofía, hace casi una década que Murdoch ha dejado Oxford, donde había pasado ya cinco años sin impartir clases. Además, los artículos que dan forma a la obra se habían publicado en revistas estadounidenses que estarían fuera del alcance de los alumnos y profesores británicos, de forma que «cuando La soberanía del bien apareció en 1970, la gente pensó en ella como el trabajo de una novelista que había sido filósofa, más que (como es la verdad) en una obra de extrema concentración y energía, la culminación de más de una década de constante atención profesional»19.

			Dentro de la obra filosófica de la autora puede encuadrarse también Acastos, una obra a caballo entre el ensayo y la ficción formada por dos diálogos de estilo platónico —protagonizados, entre otros, por Sócrates y un joven Platón— en los que se discute sobre la religión («Above the Gods») y el arte («Art and Eros»). Por último, Murdoch trabajó durante seis años en un libro sobre Heidegger a cuya publicación renunció en 1993 cuando ya estaba en pruebas y del que, por ahora, solo se ha publicado el primer capítulo. En 2012, Justin Broackes lo incluyó en la edición de Iris Murdoch, Philosopher y dos años más tarde apareció traducido al español en la revista La torre del Virrey, una muestra del interés que la obra de la autora despierta en nuestro país y que contrasta con el hecho de que todavía haya ensayos y novelas de Murdoch sin publicar en castellano. 

			Completan el corpus murdochiano un relato breve publicado de forma póstuma en 1999 pero probablemente escrito a mediados de los cincuenta, un libro de poesía, un diálogo radiofónico y cinco obras de teatro que corrieron desigual fortuna sobre las tablas. 

			El amor de la autora por el teatro entronca con su absoluta devoción por Shakespeare y con su historia personal. En el verano de 1939, Murdoch había participado en una pequeña gira por los alrededores de Oxford con los Magpie Players, una compañía de estudiantes que representaba obras breves que alternaban con canciones y baladas. Conoció así una versión romántica y despreocupada de la vida del teatro en la que los integrantes de la compañía elegían y preparaban los textos, hacían la publicidad, creaban el vestuario y vivían las incertidumbres de la profesión con la confianza del estudiante que sabe que su verdadera vida está en otra parte. La aventura con los Magpie Players acabó bruscamente el día tres de septiembre, cuando Francia y el Reino Unido declaran la guerra a Alemania e Iris decide volver a Londres con sus padres. La experiencia con el teatro fue el cierre perfecto para un período de paz que Murdoch no sabía en qué momento volvería a disfrutar. Desde este punto de vista, es comprensible su afán por volver a entrar en contacto con la dramaturgia, a la que en su madurez intentará acercarse como autora. Sus dos primeras obras de teatro están basadas en novelas que adapta con ayuda de J. B. Priestley —A Severed Head, en 1963— y de James Saunders —The Italian Girl, en 1967—. Apenas dos años más tarde y tras meses consagrada a la relectura de Shakespeare, Murdoch escribe The Servants and the Snow —a partir de la cual el compositor galés William Matthias creará la ópera The Servants en 1980—, The Three Arrows y Joanna, Joanna, que nunca llegó a representarse y no se publicó hasta 1994. 

			En cuanto a la poesía, fue la espina que Murdoch tuvo siempre clavada como escritora. En 1983 varios de sus poemas se publicaron bajo el título A Year of Birds. Y en 1997, ya después del diagnóstico de alzhéimer, apareció en Japón una compilación titulada simplemente Poems by Iris Murdoch. La poesía era el género que Murdoch más admiraba: «Los poetas expresan mucho más que los novelistas: este sentido condensado de algo que es simple y lúcido y verdadero y no fingido y al mismo tiempo extrañamente accidental»20, declaró en la Universidad de Caen en 1978. Murdoch escribió poesía desde muy joven —sus primeras publicaciones en revistas escolares son poemas—, pero en su madurez fue consciente de que sus versos no estaban a la altura de su prosa: «Puedo esforzarme y producir algo que parece poesía y puede engañar a alguna gente pero no es poesía de verdad»21, dijo también en Caen. Las palabras de Murdoch no son falsa modestia sino un reflejo honesto de sus deseos y frustraciones como escritora. Según cuenta Peter Conradi, Murdoch había enviado en 1963 a su editora un ciclo de cien poemas titulado Conversations with a Prince que en 1989 reclamó sin haber dado nunca permiso para publicarlo. Probablemente a esas alturas, cree Conradi, Murdoch «se veía más como una versificadora que como una poeta»22.

			Figura pública 

			Lo vasto y heterogéneo de su obra situó a Iris Murdoch en un lugar preeminente de la vida pública británica. A lo largo de su extensa carrera, su presencia fue habitual en los medios de comunicación, como entrevistada y como difusora de ideas. Desde finales de los sesenta, Murdoch y Bayley hicieron una serie de visitas internacionales con el British Council que los trajeron a España en 1990, cuando el matrimonio ofreció una suerte de diálogo público sobre literatura y filosofía en el Círculo de Bellas Artes. Iris Murdoch recibió además varios Doctorados Honoris Causa, entre ellos el otorgado por la Universidad de Alcalá de Henares en 1993, el mismo año en que recibió los de Cambridge, Ulster y Kingston. En 1987 fue nombrada Dama del Imperio Británico, honor que recibió con orgullo a pesar de las críticas de algunos amigos y colegas, que lo consideraban inaceptable —según Bayley, simplemente les parecía pasado de moda— en una sociedad democrática. 

			La relevancia pública de Murdoch hizo notoria su deriva ideológica hacia posturas conservadoras. Cuando alcanzó la fama ya quedaban lejos sus vínculos con el comunismo, pero sus ideas continuaban siendo progresistas. Su trabajo en la UNRRA le reportó un conocimiento más detallado sobre los métodos de la URSS, lo cual, junto con cierta incomodidad relativa al funcionamiento del PCGB, contribuyó de manera definitiva a su desencanto para con la izquierda radical. Sus simpatías en política nacional pasaron a estar con los laboristas, lo cual no evitó que se mostrase crítica con la izquierda. Así, en 1950 publica el que es su único artículo de carácter político, «Una casa de teoría», en el que reclama la pervivencia y actualización de una filosofía política que dé un fundamento teórico al socialismo fuera del marxismo. 

			A principios de los sesenta, Murdoch participa en varios actos públicos en contra de las armas nucleares, y en mayo del 68 manifiesta su apoyo a los estudiantes franceses, hace campaña en contra de la Guerra de Vietnam y se opone públicamente a la guerra de Nigeria contra Biafra. En 1970 hace aparición en una sentada en Oxford enmarcada en una protesta estudiantil, pero no acaba de sentirse cómoda en ese ambiente. Como se temían algunos de sus colegas, Murdoch se iba volviendo cada vez más reaccionaria, a pesar de que comulgaba con algunas de las políticas sociales de la izquierda, como el fin de la ley contra la homosexualidad o la relajación de las leyes del divorcio. 

			Su gran decepción para con los laboristas vino con la reforma educativa que supuso el progresivo fin de la escuela selectiva en favor de las comprehensive schools, escuelas integradas con las que se pretendía atender a la diversidad de intereses y capacidades del alumnado evitando la selección y clasificación a la que el sistema anterior sometía a los niños a edades muy tempranas. Murdoch, en cambio, veía esa reforma como una anulación planificada de las capacidades de los alumnos más brillantes. 

			En otro orden de cosas, la actividad del IRA a partir de 1969 causó un profundo dolor a la autora, que vivió con indignación la complacencia con que los sectores progresistas de la sociedad británica y gobiernos extranjeros como el de Estados Unidos trataron la violencia de las décadas subsiguientes. Murdoch se arrepintió entonces de haber idealizado la causa nacionalista en The Red and the Green, publicada en 1965 y cuyo argumento se desarrolla en los días previos al Alzamiento de Pascua de 1916. El arrepentimiento es significativo de la importancia moral que Murdoch concede a la novela. A lo largo de su carrera escribió obras de menor calidad que, pasados los años, tan solo trataba con condescendencia. Únicamente se lamentó de haber publicado The Red and the Green y lo hizo por razones estrictamente político-morales, dando a entender que la importancia de estas eclipsaba la cuestión de la calidad literaria de la novela.

			El rumbo de la educación en el Reino Unido y la política con respecto a Irlanda fueron los principales motivos que llevaron a la escritora a votar a los conservadores en las elecciones de 1983. En varias de sus cartas a distintos amigos, Murdoch declara su admiración personal por Margaret Thatcher y, en general, aprobó sus políticas con excepción de los cambios en la financiación de las universidades y la postura del gobierno con respecto a la homosexualidad, a la que se prohibió hacer cualquier tipo de referencia en las escuelas. 

			La obra narrativa de Murdoch fue pionera en el tratamiento de temas como la homosexualidad, la libertad sexual o el aborto. La primera novela en que la autora trata la homosexualidad es La campana, publicada en 1956, cuando las relaciones entre personas del mismo sexo aún estaban penadas en el Reino Unido. Desde entonces, la aparición de parejas homosexuales será una constante en su literatura. Cabe destacar que solo en La campana se tratan los conflictos derivados de no aceptar la propia sexualidad y el rechazo que la homosexualidad provocaba en la sociedad del momento. En las demás novelas en las que aparecen personajes homosexuales, la mayor contribución que Murdoch hace a la causa es justamente su absoluta normalización. Las parejas del mismo sexo se forman con tanta naturalidad como las heterosexuales, sin que nadie las cuestione ni se acerque a ellas con prejuicios, si bien tanto en A Severed Head como en A Fairly Honourable Defeat existe una voluntad de ocultación por parte de los implicados dentro de su entorno laboral. La otra cara de esta normalización en la ficción fue su rechazo a comprometerse como intelectual en la reivindicación política de los derechos de los homosexuales. En el número que el Times Literary Supplement dedicó al centenario de Iris Murdoch en el verano de 2019, Peter Conradi contaba cómo en 1972 la escritora rehusó colaborar en la primera revista británica por la liberación gay que el que luego sería su biógrafo oficial estaba comenzando a levantar. Murdoch expresó sus reticencias alegando lo siguiente: «Una no quiere aumentar el cliché de sociedad secreta de ser homosexual. Uno debe aspirar a una situación en la que los homosexuales se vean como corrientes y no especiales —aunque sé que esto puede estar lejos—. Por otra parte, un periódico puede ayudar a la gente a sentirse mucho más dentro de una escena general y mucho menos solo»23. Paradójicamente, frente a la normalización por la que abogaba, Murdoch nunca reconoció públicamente su sexualidad no normativa. 

			Distinto es el tratamiento del aborto, que suele presentarse en las novelas como una experiencia traumática sin que sirva por ello de excusa para juzgar moralmente a quienes lo llevan a cabo, mujeres normalmente condicionadas por la opinión de los hombres o por un mundo en el que la maternidad en las condiciones en que ellas la habrían afrontado estaría profundamente estigmatizada.

			Cuestión aparte es la de si Murdoch fue o no fue una escritora feminista. Si nos centramos en cómo retrató a la mujer en su obra, vemos que en sus novelas aparecen multitud de mujeres inteligentes, formadas e independientes con una capacidad resolutiva que rara vez presentan los personajes masculinos. Por otra parte, no dejó de alimentar determinados estereotipos femeninos: mujeres como las descritas son invariablemente solteras y entregadas de manera absoluta a su trabajo —así Norah Sadox-Brown en The Time of the Angels o Tessa Millen en La negra noche—, en tanto que la casada virtuosa suele presentarse como un ser etéreo cuya fuerza reside en el amor incondicional, a veces no diferenciado de la sumisión —es el caso de Ann Peronett en An Unofficial Rose y de Louise Anderson también en La negra noche—. Otro tipo habitual en sus novelas es el de las jóvenes dinámicas y aparentemente liberadas de los condicionamientos de generaciones anteriores, pero cuya autoestima depende en el fondo de la aprobación masculina; tales como Dora Greenfield en La campana o Morgan Browne en A Fairly Honourable Defeat. Por no hablar de las mujeres sometidas o literalmente atrapadas por hombres dominantes y con frecuencia agresivos —Hanna en El unicornio o Dorina en An Accidental Man, entre otras—, cuya situación es incluso romantizada por su entorno. Del lado contrario, el hombre violento se identifica con una masculinidad de un atractivo irresistible y subyugante que despierta en la mujer el deseo de erigirse en su salvadora a despecho de lo que pueda ser de ella en ese trance. 

			Particularmente beligerante contra el retrato que Murdoch hace de las mujeres es Sabina Lovibond, quien en su obra Iris Murdoch, Gender and Philosophy critica a la escritora por fomentar la subordinación femenina. Lovibond tiene razón al señalar que Murdoch nunca se consideró parte de un movimiento colectivo, pero las conclusiones a las que llega en su obra son extremas. Como precisa Nora Hämäläinen, que Murdoch se centrase en el estudio de la moral individual no ha de entenderse como una anulación de la aplicación social de su filosofía. Murdoch defendió las capacidades y los derechos de las mujeres, aunque dicha defensa se enmarque en una reivindicación del valor general del individuo, que en ningún caso debe ser prejuzgado por su sexo —por más que dentro de sus novelas se caiga en ello con relativa frecuencia—. 

			Con todo, la postura intelectual de la autora difícilmente puede ser calificada de feminista, especialmente si tenemos en cuenta sus declaraciones al respecto. En varias entrevistas de finales de los setenta, Murdoch hizo una serie de afirmaciones en las que su apoyo a la liberación de la mujer y a la educación en condiciones de igualdad se mezcla con su rechazo a unirse a una lucha colectiva que mira con cierto desprecio:

			Creo que me interesan más los hombres que las mujeres. No me interesan los problemas de las mujeres como tales, aunque soy una gran partidaria de la liberación de las mujeres —especialmente de la educación para las mujeres— pero para contribuir a que las mujeres consigan unirse a la raza humana, no con el fin hacer ningún tipo de contribución femenina al mundo. Creo que hay un tipo de contribución humana, pero no creo que haya una contribución femenina.24

			Creo que quizá me identifico con los hombres más que con las mujeres, porque la condición humana corriente aún parece pertenecer más a un hombre que a una mujer. Escribir principalmente como mujer puede ser un poco como escribir con un personaje que es negro, o algo así. La gente dice “trata de la difícil situación de los negros”. Bien, entonces si uno escribe “como mujer”, puede esperarse que surja algo de la difícil situación femenina. Y no estoy muy interesada en la situación femenina. Estoy muy a favor de la liberación de las mujeres, en sentido general, ordinario y propio de que las mujeres tengan los mismos derechos. Y, sobre todo, la misma educación.25

			Al menos vistas desde la actualidad, las palabras de Murdoch no están exentas de polémica, tanto por las implicaciones de su distinción entre lo femenino y lo humano como por su renuncia deliberada a narrar desde el punto de vista de la mujer por los condicionamientos que conllevaría —tampoco el símil con los condicionamientos por raza ayuda a que seamos comprensivos con su postura—, derivados precisamente de un dominio masculino del medio social que acepta como natural.

			Con la excepción de la Campaña para el Desarme Nuclear en 1962, a la que se sumó junto con otras mujeres políticas, artistas e intelectuales, Murdoch no volvió a formar parte de colectivo alguno después de su militancia comunista. No necesariamente por resentimiento ni por haber vivido una mala experiencia, sino más bien por un desarrollo natural de su personalidad hacia una postura individualista que subyace a su rechazo de la causa feminista igual que a la respuesta que dio al requerimiento de Conradi en relación al colectivo homosexual. 

			Las inquietudes que en su juventud llevaron a Murdoch a afiliarse al Partido Comunista como «un gesto de solidaridad con los que sufren»26 evolucionaron con el tiempo hacia la espiritualidad más que hacia el compromiso y la militancia social. Mientras Bayley afirma en sus memorias que Murdoch se crio en un entorno no religioso, ella declaró en varias entrevistas haber sido educada como cristiana, aunque no se consideraba como adulta una persona religiosa. Como veremos más adelante, Murdoch no podía aceptar la existencia de un Dios personal, lo cual no ahogó sus anhelos espirituales. Su relación con la religión vivió con los años numerosos vaivenes: en 1948 confiesa a Queneau haberse convertido a la Iglesia anglicana —en realidad, estaba confirmada desde su paso por Badminton, pero probablemente no sentía una convicción sincera—, aunque reconoce no poder explicar por qué lo ha hecho. Ya en 1946 había pasado una semana en un convento de clausura benedictino y repetiría la experiencia en 1948 y 1949, más como una forma de descanso espiritual que por aceptación del dogma religioso, pues poco tiempo después declaró haber abandonado la Iglesia de nuevo. Su correspondencia personal está llena de referencias a su interés por la figura de Cristo, a la que no quiere renunciar a pesar de su dificultad para creer en Dios. Para Murdoch, la llamada de la religión es la llamada del consuelo, que no puede asumir sin que su mente filosófica lo ponga en cuestión. La forma más sencilla de explicar esta peculiar relación con el hecho religioso es la que da Bayley al definir a su mujer como «anima naturaliter Christiana: religiosa sin religión»27. Murdoch valoraba profundamente el papel moral y espiritual desempeñado por la religión y desde finales de los años setenta fue inclinándose hacia el budismo, sin llegar nunca a considerarse budista, en un proceso lógico dentro de su búsqueda de una espiritualidad sin dogma.

			Las dificultades de Iris Murdoch para definirse en los ámbitos político, social y religioso son representativas de la ambigua relación que la autora mantuvo con su propia identidad. Según Bayley, a su mujer le preocupaba la cuestión de la identidad porque sentía que ella carecía de una. Bayley relaciona esta sensación con su humildad y su modestia, que la alejaban de la vanidad y el egoísmo que caracteriza a muchos escritores de éxito. Tiene razón en la medida en que Murdoch llevó una vida sencilla, sin preocuparse por las apariencias ni por las críticas. Pero eso no significa que no fuese una mujer absolutamente consciente de su valía intelectual ni del poder que era capaz de ejercer sobre los demás. Otra cosa que es su capacidad para producirse en distintas facetas de manera simultánea —recordemos a Proteo— le reportase ciertos conflictos personales por no acabar de ubicarse en un rol definido. Murdoch pudo a lo largo de su vida simultanear relaciones amorosas sinceras, operar clandestinamente para el Partido Comunista mientras se desempeñaba como honrada funcionaria y mantener una imagen pública de calma y santidad pese a su frecuentemente atribulada vida interior. Podemos creerla en su afirmación de que carecía de identidad, pero eso no fue obstáculo para ejercer un estricto control sobre la forma en que otros la veían. 

			Si durante mucho tiempo la opinión pública no pudo hacerse una idea de en qué consistía o había consistido la vida privada de Iris Murdoch fue porque ella misma se cuidó de ello. Desde muy joven, fue una infatigable escritora de cartas y diarios. Y en la madurez se dedicó a purgar el recuerdo que aquellos dejaban, destruyendo y editando sus viejos escritos al dictado de la nueva Iris. El proceso comenzó por necesidad, cuando los Bayley tuvieron que deshacerse de parte de sus pertenencias al mudarse de Cedar Lodge. Como recogen, según Conradi, los propios diarios de la autora, fue una tarea de años, que llevó a cabo cuidadosamente, revisando el material antes de desecharlo, aprovechándolo como una forma de examinarse a sí misma a lo largo del tiempo. Lo más llamativo es que, según el biógrafo, además de eliminar cartas y diarios completos, Murdoch se tomó la molestia de editar el contenido de aquellos que decidió conservar. No solo tachó y reescribió ciertas expresiones que ahora encontraba ofensivas o despectivas, sino que llegó incluso a recortar con cuchilla algunos pasajes, probablemente para proteger a sus seres queridos de lo que había escrito —y hecho— en otras épocas. El que no destruyese sin más los testimonios de su pasado, sino que seleccionase y reelaborase el material que habría de quedar indica que, más que a la vergüenza, el escándalo o, simplemente, la falta de identificación de la Iris madura con su yo de juventud, el proceso obedecía a un proyecto de imagen pública futura. Murdoch conocía y manejaba la imagen que proyectaba sobre los demás y seguramente empezó a preocuparse cuando se dio cuenta de que con los años sería inevitable que dicha proyección escapase a su control. Puede que esto no implique necesariamente tener un fuerte sentido de la identidad, pero denota al menos una profunda conciencia de estar destinada a pasar a la posteridad.

			En 1994, The Sunday Times nombró a Iris Murdoch la mejor novelista viva en lengua inglesa y ese mismo año se manifestaron los primeros signos del alzhéimer. Durante una visita del matrimonio Bayley a Israel, invitados por la Universidad de Negev, Murdoch fue incapaz de mantener su habitual diálogo con el público que había acudido al evento. Su marido recordó entonces que unos meses antes Iris le había transmitido su preocupación por no saber cómo conducir la novela que estaba escribiendo: Jackson’s Dilemma. La obra se publicó en 1995 y fue recibida con desconcierto por los lectores, que no reconocían en ella la agudeza habitual de la autora. Por primera vez en toda su carrera, Murdoch publicó una novela sin tener en mente la siguiente. Después, ya no habría más libros. Al principio, el matrimonio quiso tratar los incipientes síntomas de la enfermedad como un bloqueo de escritor, un trance al que la autora no se había enfrentado jamás. En 1996, en una de sus últimas entrevistas, Murdoch dijo encontrarse «en un lugar muy muy malo y tranquilo»28. En 1997 llegó el diagnóstico de alzhéimer.

			A pesar de sus esfuerzos por diseñar la forma en que sería recordada, cuando Iris Murdoch falleció el ocho de febrero de 1999 el sensacionalismo llevaba años ganándole terreno a la admiración. La noticia de su diagnóstico médico había acaparado una gran atención en el Reino Unido. En años en que sus novelas se iban leyendo cada vez menos, los libros de Bayley, la película de Richard Eyre y los extractos que la prensa anticipó de la biografía de Conradi contribuyeron a dirigir la atención sobre la vida íntima de la autora, que volvió a verse expuesta poco después en el libro de Wilson. A este siguió un periodo de progresivo olvido de Murdoch por parte del gran público. Por fortuna, el mundo académico comenzó a prestar cada vez mayor atención a la obra y el pensamiento de la autora hasta llegar a los homenajes, estudios y publicaciones que hoy vuelven a celebrarla por su brillantez. En 2019, el centenario de su nacimiento devolvió a Murdoch a la portada de periódicos y revistas igual que volvieron sus obras a los estantes de las librerías. El tiempo dirá si se trata de una rehabilitación definitiva o si solo es un reinicio del habitual proceso por el cual se encumbra primero, se distorsiona después y se acaba derribando a los intelectuales llevando la admiración o la crítica más allá de su obra, entrando en el terreno de una intimidad que, por más que nos la pinten, nunca podremos —y tal vez nunca deberíamos— conocer.
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			Filosofía y literatura 

			Dada su producción filosófica y literaria, Iris Murdoch se vio a menudo enfrentada a la etiqueta de novelista filosófica, que siempre rechazó, pero que ha sido durante años —y, probablemente seguirá siendo en el futuro— objeto de discusión entre muchos de quienes se acercan al estudio de la autora. Se trata, en el fondo, de la discusión en torno a las relaciones entre filosofía y literatura, cuya complejidad se agudiza cuando se aplica a la obra de un mismo autor. En estos casos, a la pregunta sobre el valor filosófico de la novela o la preeminencia de una u otra forma de expresión como vehículo de ideas y fuente de reflexión, se suma la cuestión de si existe una influencia, deliberada o no, de una vertiente de la producción del autor sobre la otra. Y, derivada de la anterior, la de si es necesario conocer su filosofía para comprender sus novelas o si, a la inversa, leer sus novelas nos ayuda a esclarecer su pensamiento filosófico. 

			La mayoría de los estudios sobre la obra literaria de Murdoch aluden en algún momento a lo expresado en sus textos filosóficos —quienes se centran en su filosofía parecen tener menos problemas para dejar a un lado su literatura—. Sin embargo, no se suele explicitar la tesis que sostiene la posibilidad de relacionar las dos ramas de la producción intelectual de la autora. Solo en la última década se han publicado dos obras que han hecho de la relación entre la actividad filosófica y la literaria de Murdoch su objeto de estudio: Iris Murdoch. Philosophical Novelist, de Miles Leeson, y Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the Limits of the Philosophical Language, de Niklas Forsberg. 

			El título de la primera es ya toda una declaración de intenciones por parte de su autor. Para Leeson, la novela filosófica es aquella que incluye ideas extraídas de la filosofía académica y expresa otras originales del autor y relativas a cuestiones como «una discusión de moral y ética, el papel y la función de la sociedad, el papel del arte en las vidas humanas y el desarrollo del conocimiento humano mediante la experiencia personal»29. Leeson encuentra todos estos elementos en la obra de Murdoch, por lo que no teme etiquetarla como novelista filosófica de esta forma. Clasificando a Murdoch como novelista filosófica, Leeson no pretende ofrecer una concepción dogmática de su obra de ficción ni tratar esta como un mero reflejo de sus ensayos. Al contrario, reconoce la importancia que para la autora tenía su labor artística y entiende que el estudio de su obra sería mucho menos interesante si las novelas se pudieran leer como mera reelaboración de su filosofía. Aun así, ofrece una lectura de algunas de las novelas de Murdoch como dominadas por la influencia de determinados filósofos o corrientes filosóficas —el existencialismo en Bajo la red y The Flight from the Enchanter, Platón en La campana, Heidegger en The Time of the Angels…— que acaban conduciendo a un análisis forzado y reduccionista de las mismas y no dan cuenta de la riqueza de la literatura murdochiana.

			Por su parte, en Language Lost and Found, Niklas Forsberg lleva a cabo una extraordinaria labor crítica revisando las distintas posturas que suelen adoptarse al abordar las relaciones entre la literatura y la filosofía de Iris Murdoch. Distingue tres lugares comunes al respecto. El primero, considerar que la literatura puede mostrar ciertas realidades que están fuera del alcance de la filosofía, lo cual supone una distinción entre hecho y valor —entendiendo este último como inefable— que Murdoch nunca aceptó. El segundo lugar común sería el de calificar a la autora de «novelista filosófica» sin tener en cuenta su opinión, buscando de una u otra forma una expresión de su filosofía dentro de su obra literaria. Y el tercero, entender que Murdoch emplea las novelas para poner a prueba sus propias ideas filosóficas e incluso para contradecirlas. 

			Distinta de estas tres posturas, la tesis de Forsberg no renuncia a acudir a la filosofía murdochiana para interpretar sus novelas, pero lo hace desde una nueva perspectiva. No busca en ellas una expresión de su pensamiento sino que pone como pilar fundamental de su construcción la pérdida de conceptos —que no de palabras— que, según afirma la autora en «Contra las cosas sin gracia» aqueja a la contemporaneidad. Forsberg entiende que, mostrando esta carencia ante el lector, que no puede evitar ver cómo ciertos personajes tratan de manejar conceptos que se les escapan, Murdoch lo hace consciente de la existencia de esas dificultades e impulsa un posible proceso de redensificación del lenguaje. Cabría criticar al investigador sueco la concesión de una importancia excesiva a las afirmaciones hechas por la autora en un breve artículo de 1961, pero por encima de eso hay que reconocerle su capacidad para ponernos sobre la pista de la que probablemente es la actitud más adecuada para abordar el estudio de la obra de Murdoch en su conjunto: no debemos buscar en las novelas un reflejo o una muestra de sus propuestas éticas, pero sí hemos de tomar en consideración los aspectos empíricos de su filosofía como puntos de partida en la construcción de sus novelas: su concepción del ser humano y del mundo y de la forma en que el primero se enfrenta al segundo. 

			Concretamente, para analizar la obra de Murdoch en los capítulos siguientes, tendré en cuenta tres puntos clave de su pensamiento que conectan su producción filosófica y literaria: (i) el ser humano es egoísta y tendente a la fantasía, (ii) Dios no existe, pero (iii) sí existe el bien. Más concretamente, existen el bien y el mal. Existe el valor moral, que no decidimos nosotros, sino que está arraigado en el mundo. La distinción de estos puntos no implica establecer una separación neta entre una vertiente empírica y otra metafísica del pensamiento de la autora. Murdoch defiende una metafísica que se manifiesta en la experiencia cotidiana y los aspectos empíricos de su filosofía tienen un componente evaluativo esencial derivado de la convicción de que en nuestra experiencia de la realidad es imposible desligar hecho y valor. Por eso, es importante diferenciar cuáles de las afirmaciones de Murdoch en sus ensayos responden a su lectura de la realidad y cuáles a su propuesta de un ideal ético. Tal vez sea inevitable acercarse a su obra con algún prejuicio en relación con los vínculos entre literatura y filosofía o acabar extrayendo alguna idea al respecto después de su lectura. El riesgo es que esa posición obedezca a una opinión precipitada fruto de un conocimiento superficial de sus textos que nos conduzca, sin ser conscientes siquiera, a alguno de los lugares comunes señalados por Forsberg. Para evitarlo, es importante tomar en consideración la postura de Murdoch. Para no limitar nuestra visión a lo pautado por la autora, es igualmente preciso considerar las visiones de otros, discutirlas, cuestionarlas y, por encima de todo, enfrentarnos a la obra de Iris Murdoch sin pretender restringirla a un patrón teórico fácil o preconcebido.

			Iris Murdoch contra la novela filosófica

			En la célebre entrevista con Bryan Magee, titulada precisamente «Literature and Philosophy», Murdoch tuvo ocasión de explicar por extenso su posición con respecto a ambas disciplinas, que siempre se esforzó por separar:

			La filosofía aspira a aclarar y a explicar, expone e intenta resolver problemas muy difíciles y altamente técnicos y la escritura debe estar al servicio de esta pretensión. Uno podría decir que la mala filosofía no es filosofía, mientras que el mal arte sigue siendo arte. Hay todo tipo de formas en que tendemos a perdonar a la literatura, pero no perdonamos a la filosofía. La literatura la leen muchas y muy variadas personas, la filosofía, muy pocas. Los artistas serios son sus propios críticos y no suelen trabajar para una audiencia de “expertos”. Además, el arte es divertido y para la diversión, tiene innumerables intenciones y encantos. La literatura nos interesa en distintos niveles de distintas maneras. Está llena de trucos y magia y mistificación deliberada. La literatura entretiene, hace muchas cosas, y la filosofía hace una cosa.30

			Filosofía y literatura, señala Murdoch, tienen en común la búsqueda y la revelación de la verdad, pero lo hacen de forma distinta. La primera debe aspirar a la claridad más absoluta; la segunda, en cambio, juega con la oscuridad y la opacidad del discurso para poner en marcha la imaginación. Otra cuestión es cómo se maneja la intersección de ambas cuando la filosofía entra en la literatura. En ese caso surge el peligro de no atender como se debe a ninguna de las dos: «Si una de las llamadas “novelas de ideas” es mal arte, sus ideas, si las hay, mejor se hubieran expresado en otra parte. Si es buen arte, las ideas son o transformadas o aparecen como pequeños fragmentos de reflexión (como en Tolstoi) que se despliegan alegremente en beneficio del resto de la obra»31. Con todo, Murdoch admite que tal vez su postura se deba al horror que personalmente le produce la posibilidad de introducir ideas filosóficas en sus novelas; un hecho que distingue claramente de la presencia de referencias filosóficas, algo inevitable dada su formación y el que fue su trabajo durante más de una década.

			Para Murdoch, la novela filosófica implica que el autor emplea sus obras literarias como un medio de difusión de sus ideas filosóficas, lo que a menudo supone descuidar o anular la dimensión artística de la literatura y obviar toda aquella parte de la realidad que no encaja con las tesis que uno defiende. Esta es de hecho la principal crítica que hace a la obra narrativa de Sartre en Sartre. Un racionalista romántico (en adelante, Sartre), donde acusa al filósofo francés de no tener en cuenta la dimensión de la prosa como disciplina creativa y de no hacer justicia en sus novelas a la realidad del ser humano. Murdoch señala que el atractivo de las novelas de Sartre reside en gran medida en tratar ciertos conflictos intelectuales —ella misma cayó rendida ante la capacidad del francés para llevar a la vida cotidiana las cuestiones que centraban su reflexión filosófica—. A pesar de lo cual considera que un novelista no debe anteponer los temas o problemas tratados a las personas, de las que se acabaría ofreciendo entonces una imagen sesgada e insuficiente. 

			Frente a las acusaciones que vierte sobre Sartre, Murdoch pretende en sus novelas dar cabida a la amplitud y la complejidad del mundo y no forzar a sus personajes para que coincidan con sus ideas filosóficas. Por eso, cuando en una entrevista en 1987 Barbara Stevens Heusel se refiere a la crítica que Dorothy Winsor32 hace a Murdoch por no reflejar en sus novelas los estándares éticos de su filosofía, ella se defiende diciendo: «Los ensayos rechazan el egoísmo y ordenan la apertura a lo que es otro que uno mismo. Eso es lo que debe ser. Las novelas tratan de lo que es: el egoísmo que nos es más natural, junto con cómo a veces se supera»33. Esta diferencia entre «lo que es» y «lo que debe ser» no ha de entenderse como una separación entre hecho y valor, sino que apunta más bien a la diferencia entre teoría y realidad. Murdoch sugiere que la filosofía está constituida por una serie de hipótesis o propuestas de máximos que son necesarias, pero con las que la realidad no siempre encaja. Por eso no encontramos en sus novelas un ejemplo de su propuesta ética, que defiende la actividad humana como un constante e inagotable camino hacia el bien, sino el reflejo de una realidad que difícilmente alcanza altos niveles morales. 

			El rechazo de Murdoch a ser clasificada como novelista filosófica se debe fundamentalmente al miedo a quedar encasillada en una lectura excesivamente restrictiva de su literatura que busque interpretar sus novelas a la luz de lo expresado en sus ensayos. Pero no por ello dejó de reconocer el valor filosófico que puede contener la novela. Ella misma acude en su obra filosófica a pasajes literarios para ilustrar sus ideas, dada la capacidad que atribuye a la literatura, y al arte en general, para ofrecer una visión privilegiada de la realidad y del valor moral que le es propio. En línea con estas ideas, Nora Hämäläinen propone a Murdoch como ejemplo de lo que ella llama «enabling position»34, que reivindica el valor de la literatura para la filosofía moral sin entender que ninguna de las dos quede al servicio de o sea superada por la otra. Se trataría simplemente de comprender el valor de la literatura como fuente de pensamiento y de desarrollo de nuestras capacidades morales sin que ello implique que nos dé respuestas filosóficas ni que se limite a ilustrar posturas filosóficas. 

			Las novelas de Murdoch presentan conflictos de los que se derivan dilemas, preguntas e incertidumbres que nos ayudan en nuestra reflexión moral y a los que subyace la forma en que la autora concibe la realidad. Pero no ofrecen doctrina, ni las peripecias y reflexiones de sus personajes deben leerse como manifestaciones directas de las ideas que Murdoch expresa en sus textos filosóficos. A este respecto son especialmente problemáticos los ecos de sus palabras que a menudo encontramos en boca de algún personaje, que han llegado a veces a citarse como afirmaciones de la autora. En realidad, difícilmente puede establecerse en estos casos una relación unívoca entre el personaje y el pensamiento de Murdoch. O bien los paralelismos son solo parciales, a menudo con derivaciones que se desvían de lo predicado por Murdoch. O bien existe alguna incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace que redunda en la idea de Forsberg de que los personajes manejan un discurso cuya densidad conceptual se les escapa y al que son incapaces de responder con su conducta. 

			La realidad reflejada en la novela

			Las carencias morales de los personajes de Murdoch, así como la insalvable distancia que la autora marca entre su obra filosófica y la literaria, tienen mucho que ver con el afán realista que guio la actividad de Murdoch como novelista. Murdoch se definió siempre como una escritora realista en la estela de la gran novela del siglo XIX y manejó entre sus referencias habituales a autores como Jane Austen, Dickens, Proust, Dostoievski, Henry James y, por encima de todos, Tolstoi; aunque era muy consciente de no alcanzar el nivel de estos autores. Sin embargo, como señala Elizabeth Dipple, el realismo de Murdoch se aparta necesariamente del modelo decimonónico. Su obra se enmarca en la segunda mitad del siglo XX, cuya sociedad poco tiene que ver con aquella en la que escribían los autores que tanto admira. El realismo de Murdoch, por tanto, no se refiere a un plegarse a las convenciones de la novela del XIX, sino a lo que Dipple define como su adhesión «al compromiso de mirar con claridad»35. Para Murdoch, ser realista significa «hablar de la vida corriente y de cómo son las cosas y cómo es la gente, y crear personajes que son reales, personajes libres»36 y eso implica reflejar, en el momento en que ella escribe, una sociedad inestable y fragmentada en la que el individuo se siente a menudo desorientado. 

			Las pretensiones realistas de la autora están en el fondo de lo que con frecuencia se ha interpretado como una contradicción entre lo defendido en sus ensayos y lo presentado en sus novelas, que debe verse como la diferencia a la que Murdoch apuntaba ante Stevens Heusel: que algo suceda en la novela no significa que ella crea que debe ser así, sino que la realidad es así. Las novelas de Iris Murdoch están marcadas por lo extraordinario, plagadas de accidentes y casualidades felices o infelices, de enamoramientos y epifanías, hasta el punto de rozar lo inverosímil. Pero cuando este hecho se intentó emplear como reproche contra la autora, ella se defendió argumentando que la realidad es en sí misma extraordinaria, accidental, imprevisible e inverosímil y que «las personas reales son mucho más excéntricas que nadie retratado en novelas. […] pero, por supuesto, lo guardan en secreto»37. 

			Para Murdoch, hablar de realismo tiene además unas importantes connotaciones morales. Dentro de su obra filosófica es fundamental el concepto de atención, que toma de Simone Weil y que define como «una mirada justa y amorosa dirigida a una realidad individual»38. La atención a la realidad nos ayuda a salir de nosotros mismos, a descubrir un mundo que nos trasciende y que tiene valor por sí mismo y, con ello, a hacernos cargo de la existencia de otras personas, de su realidad y de sus necesidades. La atención nos lleva al conocimiento y el conocimiento, a la libertad, que Murdoch entiende como un actuar conforme a lo que las circunstancias nos exigen rompiendo con el egoísmo y la fantasía personal. 

			Ser realista es por tanto un imperativo moral antes que un criterio estético y tiene más de respeto a la verdad que de pretender una copia literal que no haría sino falsear la realidad ofreciendo como completa una imagen inevitablemente parcial y selectiva. «El realismo de un gran artista no es fotográfico, sino que está constituido esencialmente tanto de piedad como de justicia»39, dice Murdoch. Reflejar la realidad en el arte demanda un esfuerzo moral por comprenderla más que por emularla, de modo que la mediación formal requerida se emplee como fuente de nuevas posibilidades expresivas y no de engaño o de consuelo. Del mismo modo, las novelas de Murdoch cuestionan nuestra necesidad de transparencia en el discurso mediante el empleo de técnicas como el narrador no fiable o el multiperspectivismo, que muestran la conciencia de su autora de las posibilidades de manipulación que ofrece la forma narrativa y exigen del lector un esfuerzo paralelo al llevado a cabo en la escritura. 

			Imaginación y fantasía

			Imaginación y fantasía son dos términos contrapuestos que aparecen muy pronto en la obra de Iris Murdoch. Las primeras referencias se encuentran en «Lo sublime y lo bueno», publicado en 1959, y continuarán apareciendo periódicamente en sus ensayos hasta ser desarrollados en Metaphysics as a Guide to Morals (en adelante, Metaphysics). En esta obra, Murdoch distingue entre «fantasía egoísta» e «imaginación creativa»40, dos capacidades opuestas en las que conocimiento, ética y estética son indisociables. La fantasía está ligada a las tendencias egoístas que la autora considera inherentes al ser humano, a la búsqueda de consuelo que nos lleva a ver la realidad de la forma que más nos conviene y no como realmente es. La fantasía nos aleja del conocimiento y del bien mediante la producción de imágenes falsas y consoladoras acerca de nosotros mismos y de los demás. La imaginación, en cambio, es la capacidad que nos ayuda a superar esa tendencia a la fantasía y, por tanto, a ser más libres, a conocer al otro, a hacernos mejores. Es, dice Murdoch, «una disciplina moral»41 que requiere esfuerzo, valentía y humildad. La imaginación nos ayuda a ver de manera más justa lo que tenemos ante nosotros y, al mismo tiempo, a hacernos una idea de toda aquella parte de la realidad que no podemos ver, creando nuevas posibilidades de enfrentarnos a ella sin rehuirla.

			Para fundar su idea de imaginación, Murdoch recurre a dos de los grandes referentes de su pensamiento: Platón y Kant, a los que reinterpreta para superar el rechazo del arte del primero y las restricciones a la imaginación del segundo. De Kant toma el concepto de imaginación para ampliarlo y convertirlo en una facultad que, más allá del arte y del genio, podemos aplicar a toda nuestra experiencia. Y distingue en él un papel elevado de la imaginación al mismo tiempo estético y moral que se da parcialmente en la imaginación requerida para la aprehensión de lo bello y, de un modo pleno, en la imaginación creativa ligada a lo sublime. En Platón, Murdoch encuentra incluso un paralelismo con su par fantasía-imaginación, que ella misma describe como «distintos estados de conciencia parecidos a la jerarquía platónica de niveles de conocimiento con diferentes objetos»42. La fantasía sería similar a la eikasía de la República, un falso conocimiento que se deja atrás en un ascenso que es al mismo tiempo epistemológico y moral. Mientras que aquello en lo que la autora reconoce la función de la imaginación iría tomando forma más lentamente en la obra de Platón hasta aparecer en la labor del Demiurgo del Timeo y en la noción de anamnesis del Menón. En el primero, Murdoch ve la figura del artista que, con la mente puesta en algo que está más allá, crea una realidad nueva a partir de la materia de que dispone. Y entiende la anamnesis como el poder (de la imaginación) que nos permite recuperar el conocimiento que nuestra habitual fantasía egoísta nos hace olvidar. Murdoch encuentra así en Platón un uso de la imaginación como «espíritu creativo y estimulante» que «permite implícitamente una redención del arte»43 a pesar del rechazo manifiesto que le profesa su filosofía. En línea con estas ideas, Murdoch había intentado buscar una salvación platónica a los propios ataques de Platón contra el arte en El fuego y el sol, del mismo modo que en «A vueltas con lo bello y lo sublime», había transformado la noción kantiana de lo sublime en una teoría del arte, excediendo la aplicación a la naturaleza a la que Kant la restringe. 

			El valor cognitivo y moral del arte

			Ligada a la distinción entre imaginación y fantasía, Murdoch establece en el campo artístico la diferencia entre buen arte o gran arte y mal arte. El buen arte es aquel que responde a un ejercicio de imaginación y, por tanto, de virtud. No se trata de que el artista tenga que ser una persona virtuosa en todos los ámbitos de su vida, pero si es un buen artista, lo será al menos en el ejercicio de su arte en tanto este requiere paciencia, honestidad y humildad. El mal arte, por el contrario, es aquel que parte de la fantasía y que la fomenta, utilizando la obra de arte como un consolador refuerzo del ego. 

			El riesgo de hacer este uso desviado y egoísta del arte siempre está presente como una tentación tanto para el artista como para quien se enfrenta a la obra de arte, lo mismo que en la vida moral existe siempre la tendencia a dejarnos llevar por la fantasía en lugar de hacer el esfuerzo de la imaginación que la realidad demanda. Así, la actividad artística, como la actividad moral, es una lucha no siempre exitosa contra la fantasía y en favor de la imaginación. Y reconocer en ella la existencia de una gradación cualitativa no es tanto una llamada al rechazo o al desprecio de los estadios más bajos como un signo de realismo y un ejercicio de justicia que nos impulsa en los caminos infinitamente perfectibles del arte y de la moral.

			Para Murdoch, el arte es revelador de verdad y dador de conocimiento. Pero cumple con esta tarea de un modo peculiar «porque necesitamos un aparato conceptual para decir la verdad, sobre todo si atañe a algo complicado, pero dicho aparato debe tener el efecto de ocultar parcialmente aquello que revela»44. Con esa ocultación parcial, Murdoch se refiere al uso de la imagen, de la metáfora, de la ficción, en definitiva, para transmitir la verdad. Y su peculiaridad reside en que, por una parte, es un medio privilegiado por las posibilidades que ofrece para sugerir y crear nuevas formas de expresión y, por otra, entraña el riesgo de ser utilizado de un modo falaz, priorizando su papel ocultador sobre el revelador.

			Los riesgos a los que Murdoch alude remiten a la visión platónica del arte, de la que la autora se ocupa por extenso en El fuego y el Sol. En esta obra, Murdoch trata los argumentos antiarte expuestos por Platón en el Ión y, sobre todo, en la República. En el Ión la crítica se reduce prácticamente a que el poeta suele hablar de multitud de realidades y disciplinas que no conoce a fondo. En la República, el ataque al arte es mucho más duro. En primer lugar, recapitula Murdoch, los poetas nos confunden al retratar a los dioses con las debilidades de los hombres, proponiendo así discutibles modelos de conducta, y, más allá de la poesía, el arte en general nos exalta en lugar de calmarnos y está lejos de suscitar en nosotros felicidad y armonía. Además, el artista ofrece una realidad de tercera categoría: el arte es una copia de la copia de las ideas que ya es la realidad material. Por último, el arte suele presentar una imagen atractiva del hombre malo «porque el hombre malo es cambiante, entretenido y extremado, mientras que el bueno es tranquilo y siempre el mismo»45. Resumiendo, el arte hace que nos permitamos disfrutar con aquellos aspectos de la naturaleza humana que en la vida real nos avergonzarían. 

			Murdoch ve en la postura de Platón una crítica al arte eminentemente religiosa, puritana, que ofrece una visión muy limitada de la creación artística. En relación con la falta de conocimientos del artista señalado en el Ión, Murdoch argumenta que el poeta tiene «un conocimiento general de la vida humana», además de «un conocimiento técnico de la poesía»46, dos aspectos que Platón no tiene en cuenta por tratar el genio únicamente como locura o inspiración y no como una posible área de conocimiento. En cuanto a los argumentos de la República, la escritora se opone a la concepción del arte como mímesis implícita en la consideración de la obra de arte como realidad falseada. El arte es creación, transformación de la realidad mediante la imaginación y, por ese medio, revelación de una verdad que de otro modo permanecería oculta. En cuanto al retrato del mal, o a la capacidad del arte para hacer burla de cualquier asunto, también presente en las Leyes, Murdoch comparte la preocupación por el valor moral del arte y reconoce con Platón la peligrosa influencia que puede ejercer sobre «los incautos»47. Sin embargo, prevalece para la autora el respeto a la libertad del artista y el reconocimiento del valor estético de la obra. 

			A tenor de lo que nos presenta en su literatura y en su teoría del arte, podríamos decir que, mientras Platón ve en los riesgos que entraña el arte una alianza con la parte irracional del alma —un argumento freudiano, hace notar Murdoch en «La salvación por las palabras»—, ella les da la vuelta conduciéndolos al valor moral por el realismo. Detrás del rechazo de Platón al arte como mentira atractiva, Murdoch ve el miedo a descubrir una verdad inconveniente o subversiva. Si el mal está presente en el arte y la literatura es porque existe; si nos resulta atractivo es porque así sucede en la vida. La labor del artista es mostrarlo. La del consumidor, hacer la reflexión pertinente. Además, si la fantasía convierte la forma artística en un engaño, la imaginación nos alerta contra ello y erige al arte en un medio privilegiado de acceso a la verdad. Se da así la paradoja señalada por Óscar González-Castán de que Murdoch se vale de unas nociones —imaginación y fantasía— que explica en términos platónicos para revertir el rechazo del arte por parte de Platón.

			Al margen de la influencia platónica, los efectos del arte que, según Murdoch, propician el acceso a la verdad se describen sobre todo en Metaphysics, donde presenta, como veremos con detalle en el capítulo cinco, una concepción del arte que es en gran medida heredera de la de Schopenhauer. Murdoch, como Schopenhauer, atribuye al arte la capacidad de romper el velo de ilusión en el que habitualmente nos desenvolvemos para mostrar algo que está más allá del objeto artístico. Aunque, frente a la contemplación de las ideas de la que habla el alemán, Murdoch relaciona el arte con «el azar, la contingencia, el detalle»48. La creación artística deja de ser privilegio exclusivo del genio para convertirse en una experiencia cotidiana que requiere atención y disciplina para descubrir la realidad y mostrarla sin caer en los excesos de la fantasía. La capacidad del arte para revelar la verdad es la raíz de su valor moral. En la medida en que nos descubre aquello que de otro modo permanecería oculto, el arte nos da una visión más precisa del mundo que nos ayuda a adecuar a la realidad nuestro juicio y nuestra acción y, en consecuencia, a hacernos moralmente mejores. Se trata, por tanto, de un valor moral que sobreviene a la obra de arte, inseparable de su valor cognitivo y que no obedece en ningún caso una concepción moralista del arte. 

			Tras la crítica puritana del arte de la que acusa a Platón y que, alerta la autora, reaparece periódicamente en la historia, se esconde un criterio utilitarista para valorar el arte que Murdoch rechaza absolutamente. Para Murdoch, el arte debe ser libre. El artista no tiene un deber para con la sociedad sino para con el arte. Su forma de servir a la sociedad es atender a la verdad y producir el mejor arte del que es capaz. Solo así aparece, como un añadido casual, la posibilidad de producir un beneficio social por su capacidad para revelar y explicar la realidad. Si el arte tiene una utilidad moral no es porque se supedite a un criterio moralista sino porque arte y moral tienen una base común: el amor, entendido como un ejercicio de atención e imaginación que nos acerca a la realidad y que a menudo supone ir en contra de la moral social. El arte es moral porque despierta en nosotros una idea de valor que es moral en sí misma, como se pone de manifiesto en todos aquellos juicios que trascienden los aspectos formales de la obra de arte. 

			Con esta reivindicación del valor moral del arte, a la vez casual e inevitable, Murdoch plantea una alternativa a la (falsa) dicotomía entre «el arte por el arte» a la Bloomsbury —heredero de la noción kantiana del arte como no significativo— y una concepción didáctica, utilitarista, de la actividad artística. Que el arte no deba estar guiado por una intención moralista no significa que esté vacío de contenido. Si los tiranos y los moralistas temen al arte es porque no es un puro juego ni se deja someter a los dictados de la utilidad social. El arte muestra la verdad, dirige la atención hacia aquello que estaba oculto y suscita la reflexión. El arte libre nos hace más conscientes y, por tanto, más libres y mejores y rivaliza con otras formas de conocimiento por su capacidad para escapar a lo sistemático y al afán de completitud para mostrar el detalle, lo contingente y lo cotidiano. Que para ello necesite de un sistema de signos no debe ir en detrimento de su valor, siempre y cuando nos hagamos conscientes de esa mediación para emplearla e interpretarla adecuadamente y no caer en «la falacia realista»49 en la que se funda la concepción del arte como mímesis.

			Imagen, metáfora y conocimiento

			Murdoch vivió con naturalidad la paradoja de que el arte y la ficción sean productores de conocimiento y transmisores de verdad y asumió tal misterio como una parte esencial de la vida humana, sin dejarse llevar por los recelos de Platón ni por la visión cuasi metafísica de Schopenhauer. El valor cognitivo y moral del arte se deriva de su poder para dotarnos de unas herramientas, las propias de lenguaje artístico, que nos ayudan a enfrentarnos a la realidad en nuestra vida cotidiana. Imágenes y metáforas se emplean para construir todo tipo de relatos y el (buen) arte nos enseña a utilizarlas no para alimentar nuestras fantasías sino para superarlas. Las imágenes —las que vemos y las que creamos— son esenciales para el conocimiento y para la mejora moral. En ellas confluyen atención e imaginación, nos acercan a la realidad y a la vez median para ayudarnos a comprenderla mejor. En Metaphysics, Murdoch relaciona esta defensa del valor de la imagen con Platón, con su recurso a mitos y alegorías y con el papel que desempeñan primero las sombras y luego los objetos para el peregrino que sale de la caverna, indicadores de una realidad superior que está más allá de ellos y a cuya búsqueda nos invitan. Esa doble presencia de las imágenes dentro de la filosofía platónica apunta, además, en los dos sentidos en que Murdoch pone de relieve su importancia: como metáforas de un conocimiento que a veces es difícil exponer de un modo discursivo y como manifestación estética del valor.

			La dimensión estética de la realidad desempeña dentro de la filosofía moral de Murdoch un papel fundamental en la formación de la conciencia individual. Dirigir la mirada al mundo nos saca de nuestro ensimismamiento y nos descubre una realidad cargada de valor ante la que hemos de tomar partido, una idea que Murdoch ilustra con las palabras de san Pablo: «considerad lo que hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de amable, de buena fama, de virtuoso, de laudable»50, que aparecen de manera recurrente tanto en su obra filosófica como literaria. La cita se incluye, completa o parcialmente en La soberanía del bien, El fuego y el sol, Metaphysics y en la novela A Word Child; siempre como aliento para nuestra capacidad de mejora y recordatorio del bien cuya existencia podemos distinguir si atendemos a la realidad. Murdoch se refiere a lo que san Pablo nos pide como «una proeza de la imaginación»51 que, sin embargo, sabemos cómo lograr. Simplemente ver, percibir, conlleva «evaluación e inspiración»52 y tiene unas consecuencias en nuestras vidas. De manera natural, reconocemos la unión de estética y moral y distinguimos nuestro grado de implicación en el esfuerzo que demanda de nosotros. 

			Por otra parte, estamos constantemente creando imágenes y metáforas, que son para Murdoch «modos fundamentales de comprensión»53, aunque a menudo no seamos conscientes de que las usamos, enraizadas como están en la propia génesis de los conceptos. La ciencia emplea metáforas para construir teorías, las grandes explicaciones metafísicas y teológicas son metafóricas y, por supuesto, nos valemos de la metáfora en la reflexión personal, para explicar, o explicarnos, nuestra aprehensión del mundo y de nosotros mismos, sea a partir de imágenes compartidas o de otras estrictamente individuales. El uso creativo del lenguaje para conformar imágenes es insustituible en nuestras vidas y el arte es a la vez el lugar del que lo aprendemos y el mayor fruto de su empleo. 

			La importancia de la novela

			Dentro de la importancia que Murdoch concede al arte, la literatura, especialmente la novela, goza de un estatus preponderante como fuente de conocimiento y de mejora moral. Sucede así por la confluencia de varios factores. En primer lugar, Murdoch considera la narración el arte que nos es más natural. En nuestra vida cotidiana, todos contamos historias: construimos relatos para pensar, para relacionarnos con los demás y para darnos conciencia. En segundo lugar, la literatura emplea las palabras, «el símbolo más refinado, delicado y detallado de expresión que tenemos a través de la existencia»54. La adquisición de un vocabulario amplio y el desarrollo, mediante la atención y la imaginación, de modos de expresión que se ajusten lo mejor posible a la realidad son esenciales para nuestra vida moral. Ampliar el vocabulario implica comprender nuevos conceptos que nos permiten profundizar en nuestra percepción y evaluación de la realidad. Y la literatura constituye un medio excepcional para llevar a cabo este aprendizaje que es al mismo tiempo estético, cognitivo y moral. La novela, que construye un mundo con palabras, nos da un nuevo vocabulario y un contexto para interpretarlo; nos regala imágenes y metáforas que aplicar a nuestra experiencia y mejora nuestras capacidades morales al ayudarnos a desarrollar una visión de la realidad más precisa y más justa. Por último, la relevancia de la novela viene dada porque se ocupa de la vida de las personas y muestra lo accidental e incompleto de la realidad en contraposición a los intentos de ciencia y filosofía de dar una imagen completa de la misma. 

			La tarea más difícil a la que se enfrenta el escritor es, dice Murdoch, la creación de personajes. Es difícil porque supone un esfuerzo por atender a la individualidad humana para superar la tendencia del autor a volcar en los personajes sus obsesiones personales en favor de la creación de individuos libres e independientes. El novelista crea personajes libres en un ejercicio de tolerancia que «muestra una comprensión real de las personas: como si tuvieran derecho a existir más allá del propio autor; y, como tales, a tener un modo de ser que les incumbe y les interesa»55. La novela nos enfrenta a la existencia de otros seres, acercándonos a aspectos de su vida y de su conciencia que se nos escapan en nuestras relaciones cotidianas, con lo que se convierte en una forma inigualable de conocimiento del otro y de uno mismo. Por otra parte, ocuparse de la vida de las personas implica dar cabida al carácter contingente e incompleto de la realidad, lo cual debe combinarse con la necesidad de forma propia de la obra de arte sin ofrecer una imagen falseada de la realidad como algo cerrado, compacto y unitario. Se trata de encontrar un equilibrio entre el reconocimiento de la mediación estética, la mirada transformadora del consumidor y la realidad de la que la obra bebe sin caer en las tentaciones de la fantasía ni en una visión puramente negativa de la obra de arte por desconfiar en exceso de la forma. 

			En la novela, el dominio de la forma da en lo que en «Contra las cosas sin gracia» Murdoch llama la novela cristalina, concebida como un todo cerrado y completo, un objeto de contenido alegórico que pretende retratar la condición humana en su totalidad y que acaba estando más cerca del poema que de lo que debería ser la novela. Mientras que centrarse excesivamente en la contingencia de la realidad conduce a la novela periodística, «un objeto vasto e informe de naturaleza prácticamente documental»56 que deja de ser una obra de arte para convertirse en una mera compilación de datos. 

			La obra de arte no puede predicar su ser completo ni renunciar deliberadamente a serlo. De ahí la autocrítica y la humildad que Murdoch atribuye al arte, que aspira a una forma completa al tiempo que constata la imposibilidad de dicha completitud, al representar el mundo. Un aspecto en el que la novela vuelve a destacar sobre cualquier otra forma artística:

			En la novela tradicional las personas, la historia, los innumerables tipos de juicios de valor iluminan y celebran la vida, y son juzgados y ubicados por la vida en un proceso recíproco. Leemos grandes novelas comprometiendo todo nuestro conocimiento de la vida, la experiencia es cognitiva y moral en grado sumo. Estos enormes objetos burlan los intentos de los críticos dogmáticos que pretenden reducirlos a códigos no evaluativos. Nuestro placer es un placer de textura abierta, y eso a veces a pesar del movimiento del novelista por cerrar el objeto y convertirlo en un todo limitado. Los personajes de las novelas participan de la diversión y el absurdo y la contingente incompletitud y falta de dignidad de las personas en la vida corriente. Leemos aquí tanto el ser efectivo de los individuos como su falta de completitud formal. Las buenas novelas tienen que ver con la lucha entre el bien y el mal y el peregrinaje de la apariencia a la realidad. Exponen la vanidad e inculcan humildad. Son increíblemente morales. Son divertidas, pues la diversión está en todas partes. […] Las grandes novelas contienen, a menudo insertas en tristeza, algunas de las cosas más divertidas de la literatura. Y las cosas horribles las contienen entornos abiertos, conscientes de la contingencia y el absurdo, de la absoluta y definitiva pérdida de dignidad y de la imposibilidad de una presentación estéticamente completa. El arte más elevado se va fundiendo en la vida.57 

			Esta forma de entender la novela como una obra de arte que debe dar cuenta de la realidad a través de la ficción resulta incompatible con lo que Murdoch entiende por novela filosófica. La novela filosófica supondría el triunfo de la fantasía sobre la imaginación y una manipulación del poder del arte y de la imagen no para mostrar la realidad sino para darle la forma deseada. Por eso, las novelas de Iris Murdoch deben leerse como un ejercicio de imaginación que busca abrir los ojos del lector a un mundo que está más allá de su fantasía personal, si bien no todas cumplen con ello en igual medida. 

			La extensa producción literaria de la autora es ciertamente irregular y, aunque cada una de sus novelas encierra destellos de su genialidad, no todas están a la misma altura artística ni responden al ideal de libertad y realismo que la guiaba en su oficio. La propia Murdoch reconoció su tendencia a cerrar en exceso sus obras, una propensión que se manifiesta tanto en la simetría con que se desarrollan los conflictos que estructuran muchos de sus argumentos, plagados de personajes antagónicos e historias paralelas; como en las felices casualidades con las que a menudo se cierran las novelas, frecuentemente marcadas por emparejamientos más o menos súbitos o por la sensación de encontrar un lugar al que pertenecer después de un largo periplo. 

			A Murdoch le pesó siempre saberse lejos de sus modelos narrativos. Pero, igual que su filosofía admite que las personas no solemos estar a la altura de lo que moralmente se nos podría exigir, ni siquiera de aquello a lo que personalmente aspiramos; no alcanzar en su obra literaria los niveles que ella misma definió para el gran arte no fue motivo para dejar de escribir ni para rebajar su criterio estético. Por encima de la calidad que pudiera alcanzar su trabajo, existe en Murdoch el convencimiento del valor de la literatura y la preocupación por un mundo que cambia de un paradigma humanístico a otro científico-técnico con el consiguiente riesgo de olvidar la importancia de las palabras y el papel único que el estudio de las lenguas y de la literatura tiene para aprender y emplear el lenguaje de la mejor manera posible. Si ese cambio preocupaba a la autora ya desde mediados del siglo XX, su lección es hoy más valiosa que nunca. Como escribió en «La salvación por las palabras»:

			No debemos caer en la tentación de dejarle el usufructo de la lucidez y la exactitud del lenguaje al científico. Si hemos de escribir, escribamos lo mejor posible; para así plantarles cara a los peligros de los que habló Platón; y para defender la lengua y expresar con sutileza y claridad esa materia que constituye la más honda textura del espíritu58.
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			Un mundo sin Dios

			El pensamiento moral de Iris Murdoch se asienta sobre una certeza fundamental: vivimos en un mundo sin Dios. Una de las premisas de partida de La soberanía del bien es que la vida humana carece de fin externo o telos: nuestra existencia se agota en este mundo y no hay una instancia superior que la justifique o le dé sentido. 

			De entre las posibles alternativas que se abren para la ética en este contexto, la tesis de Murdoch es la de que la moralidad sigue gozando de un carácter absoluto convertida ahora en un fin en sí misma. Surge así el problema de combinar la creencia en el absoluto moral y sus exigencias con un mundo contingente regido en gran medida por el azar y dentro del cual se agota nuestra existencia. 

			Este problema se concreta en la obra de Murdoch en dos grandes dificultades: la de la fundamentación filosófica del absoluto moral y la de la justificación desde el punto de vista individual de una conducta que responda a esa exigencia absoluta dada la ausencia de recompensa. La primera se manifiesta sobre todo en su obra filosófica, en la que Murdoch pretende plantear una moralidad sin Dios que evite caer en las posturas del existencialismo, la filosofía analítica y el estructuralismo. La segunda se pone de relieve en sus novelas, en las que se dejan ver los miedos e inseguridades que conlleva para el individuo la supervivencia de la moral en este nuevo contexto y se hace patente la existencia de una doble tentación: la de suprimir todo absoluto moral para poner en su lugar a la voluntad humana y la de afirmarlo aun careciendo de una fundamentación suficiente, solo para no afrontar la incertidumbre de una moralidad sin garantías.

			Una religión sin Dios

			Murdoch reconoce el papel tradicionalmente desempeñado por Dios como explicación y meta de la espiritualidad y fundamento de la moralidad, pero asume también que esa instancia externa ha desaparecido para no volver. Sin embargo, la no existencia de Dios no supone la desaparición de la metafísica, tan solo hace necesario un nuevo enfoque para ajustarla a nuestra experiencia y al sentido común. De acuerdo con esta idea, Murdoch propone sustituir a Dios por una idea soberana de Bien de clara inspiración platónica: un ideal de perfección que se percibe en la realidad pero que está siempre más allá, que nos guía en nuestra vida moral pero que nunca llegamos a alcanzar plenamente. 

			El progreso moral

			Desde finales de los años cincuenta, Murdoch comienza a desarrollar lo que Maria Antonaccio bautizará como su ética de la visión, según la cual es la visión que cada uno tiene del mundo, y no las decisiones concretas de su voluntad, la que condiciona su moralidad. 

			De acuerdo con esta ética, a una visión más exacta o realista corresponde una moralidad superior, entendiendo que la visión realista no se reduce a la aprehensión empirista de los hechos, sino que «es el producto de una interacción interpretativa o compromiso entre mente y mundo mediada por el lenguaje moral y la percepción individual»59. Se trata por tanto de una ética, dice Antonaccio, regida por una analogía estética y no científica, que sería la propia de los modelos a los que Murdoch se opone. 

			Esta forma de entender la vida moral se desarrolla en La soberanía del bien, donde Murdoch define la moralidad como un proceso de perfeccionamiento medido en términos de progreso hacia un límite ideal que tiene lugar en la conciencia, aunque posteriormente puede tener consecuencias en la acción. Es importante recordar que Murdoch escribe La soberanía del bien en un momento de predominio de la filosofía analítica (en el Reino Unido) y del existencialismo (en la Europa continental), dos corrientes que ponen el énfasis en la acción externa y reducen la vida interior a motivos para la acción y voluntad para decidirse a actuar. Según Murdoch, la filosofía moral de su época está dominada por «el punto de vista existencial y conductista»60, derivado de la imagen del hombre desarrollada por Stuart Hampshire en Pensamiento y acción y «Disposición y memoria», que la autora califica de «conductista, existencialista y utilitaria»61 por cuanto identifica acción con comportamiento observable, pone el énfasis en la voluntad individual y relaciona la moralidad únicamente con los actos públicos. Una imagen del ser humano que detecta también en R. M. Hare, A. J. Ayer y Gilbert Ryle y que poco a poco va calando en la autoconcepción de las personas.

			Para Murdoch, en cambio, la moralidad nace en la vida interior, que posibilita la existencia del progreso moral o cambio espiritual, que depende de nuestra visión de la realidad y no siempre se traduce en una acción pública y observable. Murdoch ilustra esta idea con el caso de una suegra (M) que alberga hacia su nuera (D) sentimientos hostiles que van evolucionando hasta ofrecer a M una imagen más justa y realista de D. Para asegurarse de que este proceso tiene lugar al margen de cualquier acto observable, Murdoch nos dice que M nunca ha manifestado sus impresiones iniciales sobre su nuera y que su comportamiento para con ella ha sido siempre amable. Supone incluso que el hijo y la nuera han emigrado, o hasta que D ha muerto. De forma que el cambio que se produce en M no sea atribuible a una modificación en la conducta de ninguna de las dos. Todo lo que ocurre tiene lugar en la mente de M, que se propone recapacitar sobre su idea de D. Se produce entonces una actividad moral interior en M que le hace cambiar de opinión sobre D a través de la atención y del empleo de «palabras morales secundarias»62 que le permiten ser más precisa en su descripción y adquirir una nueva perspectiva sobre su nuera: «D resulta que no es vulgar sino refrescantemente simple, no es indecorosa sino espontánea, no habla demasiado alto sino que es alegre, no es fatigosamente juvenil sino que está llena de una maravillosa juventud, etcétera»63. El comportamiento de M para con D no cambia, pero el proceso que tiene lugar en M es actividad moral, dice Murdoch, aunque nadie pueda observarlo. Y es un ejercicio de libertad porque M se esfuerza por conocer a D, iniciando un progreso moral que es inagotable y falible en oposición a la certeza categórica que (erróneamente) podría atribuir a su postura inicial. 

			Este modelo ético bebe fundamentalmente de Platón y Simone Weil, dos de las grandes influencias del pensamiento murdochiano. En el primero, Murdoch encuentra toda una estructura filosófica en la que apoyar su particular metafísica sin tener que elaborar ella misma el aparato que la sustente. Tan solo tiene que tomar aquellos elementos que le sirven para justificar sus ideas, adaptándolos del modo que mejor convenga a sus planteamientos, interpretando a Platón para hacerlo encajar con una experiencia de la realidad que para Murdoch es irrenunciable. 

			De Platón toma la idea de un Bien soberano y en Metaphysics se vale de la alegoría de la caverna para describir su concepción de distintos niveles de conciencia entre los que podemos movernos y que nos acercan progresivamente hacia el bien y la verdad. Lo mismo que el prisionero del mito platónico se libera de las cadenas que lo ataban al fondo de la caverna e inicia un peregrinaje en el que descubre primero el fuego y los objetos que producen las sombras que veía hasta entonces y, tras el duro camino, el mundo exterior iluminado por el Sol; así el individuo va en su progreso moral descubriendo, no sin esfuerzo, sucesivos grados de verdad en una actividad inagotable, viviendo un proceso de aprendizaje en el que moralidad y conocimiento se desenvuelven a la par y en el que el Bien funciona como el polo de atracción que nos guía en el camino. 

			En cuanto a Weil, a Murdoch le interesa por su sensibilidad tan cercana a Platón como a la espiritualidad cristiana. Y extrae de ella algunos de los conceptos clave de su filosofía moral, tales como el de atención, que conecta realidad exterior y vida interior para hacer posible el peregrinaje de la conciencia: atender a la realidad nos obliga a salir de nosotros mismos para acercarnos al conocimiento de la realidad, que configura nuestra conciencia al tiempo que modela nuestra visión del mundo. 

			El Bien

			Murdoch, sabedora de que su idea de Bien puede ser blanco fácil para las críticas, intenta en La soberanía del bien dejar clara su posición con respecto a su estatus ontológico: 

			Si alguien dijera, ¿Crees entonces que la idea del Bien existe?, contestaría, No, no de la manera en que la gente creía que Dios existía. Lo único que uno puede hacer es apelar a algunas áreas de experiencia, señalando ciertos rasgos, utilizando metáforas adecuadas e inventando conceptos plausibles donde sea necesario con el fin de visibilizar esos rasgos64. 

			Al afirmar la existencia del Bien, Murdoch tan solo intenta describir una tendencia moral y una realidad vivida, no una entidad metafísica ni un modelo normativo universalizable o reducible a una expresión teórica clara. Por eso habla de «un significado no metafísico de la idea de trascendencia»65, con el que pretende normalizar la trascendencia desligándola del misterio para anclarla en la experiencia cotidiana. El Bien es trascendente porque es externo a nuestros intereses egoístas y, aunque nos ayuda en nuestro esfuerzo para romper con estos, permanece siempre más allá de lo que podemos alcanzar. 

			Murdoch caracteriza el Bien a partir de dos rasgos esenciales: su poder unificador y su indefinibilidad, relacionados a su vez con las dos formas en que el Bien se presenta en la experiencia. Su poder unificador tiene que ver con su ser trascendente y absoluto, que permite que exista una relación y una jerarquía entre las virtudes, independientes entre sí, pero todas encaminadas de un modo u otro hacia el Bien. La indefinibilidad, en cambio, tiene que ver con la amplitud y variedad del mundo en que se manifiesta, que hace imposible abarcar el Bien en una expresión teórica clara y unívoca. En cierta medida, ambos rasgos remiten a la analogía con el Sol que Platón ofrece en la República, que ilumina la realidad, pero no se puede mirar directamente, con la diferencia de que para Murdoch la realidad empírica no refleja un Bien que está más allá de ella, sino que aquel es intrínseco a dicha realidad, testimonio a su vez del Bien como ideal absoluto. El Bien no está fuera y aislado, sino presente en el mundo. Atender a todo lo bueno que nos rodea nos revela la existencia del Bien como tal, superior y trascendente, y aferrarnos a ello nos sirve como apoyo en nuestro proceso de mejora espiritual.

			Menos conocido que su platonismo es el recurso de Murdoch al argumento ontológico anselmiano para justificar la existencia del Bien, lo mismo que en otros momentos se entendió como justificación de la existencia de Dios. Murdoch se vale de este argumento como metáfora de la certeza íntima que la experiencia puede darnos de la existencia del Bien, a sabiendas de su insuficiencia como prueba. De hecho, en Metaphysics, Murdoch desecha el aspecto lógico del argumento porque su validez solo es tal si parte de una convicción previa. Se queda únicamente con la que ella considera la vertiente empírica del argumento, según la cual sabemos que Dios existe al reconocer la bondad en el mundo. Aunque no explicita la distinción, Murdoch no está empleando el argumento ontológico —a priori— para su razonamiento, sino el argumento por la perfección del mundo —a posteriori—, en el que ve una prueba empírica de la naturaleza del valor moral. En un contexto cristiano como era el de Anselmo, ese valor se identificaba con Dios. En un mundo despojado de la fe, la misma experiencia justifica tan solo la existencia del Bien. De esta forma, Murdoch enlaza un razonamiento religioso con las raíces platónicas de su pensamiento: al eliminar a Dios, dice Murdoch, el argumento ontológico —el de la perfección del mundo, en realidad— nos devuelve a Platón.

			La manifestación empírica del Bien es la base de uno de los pilares del pensamiento murdochiano: la idea de que los valores son inseparables de los hechos. Cuando Murdoch habla de la realidad o del mundo, términos que emplea indistintamente, se refiere eminentemente a la realidad empírica, que no entiende como enfrentada a una esfera metafísica del valor sino como cargada en sí misma de valores. Sin la mediación del valor no entendemos la realidad y un valor desligado de la experiencia no es tal valor sino mera fantasía. Cuando simplemente enunciamos hechos, estamos también interpretando y valorando y, como le sucedía a M con D, esa interpretación y valoración es susceptible de un proceso de perfeccionamiento inagotable. El valor se aprende y no se impone por propia voluntad, aunque sabemos por experiencia que nuestras valoraciones son a menudo erróneas y que, con el tiempo, los valores individuales y sociales cambian. De ahí la necesidad de mantenerse siempre atento, en un esfuerzo constante por descubrir la verdad.

			Reconocer la unión indisociable de hecho y valor no implica una actitud pasiva, sino una observación justa y realista. Pero la postura de Murdoch no es la mayoritaria en la filosofía del momento. La filosofía analítica y el existencialismo propugnan lo contrario a lo que ella defiende. Y, antes que ellos, Wittgenstein y Schopenhauer. Murdoch dedica el segundo capítulo de Metaphysics a la relación entre hecho y valor, separados por todas las corrientes filosóficas desde Kant, dice, con excepción de las hegelianas. Por una parte, comprende el deseo que subyace a esta división de aislar el valor para mantenerlo puro, aparte de los datos empíricos. El problema es que olvidan, dice Murdoch, «que casi todos nuestros conceptos y actividades implican evaluación»66.

			Murdoch menciona a Kant como el iniciador de la separación entre hecho y valor, pero no deja de señalar que para el alemán sí que existe una conexión entre ambos: la establecida por el deber y la razón práctica, aunque no quede completamente claro cómo se lleva a cabo esa conexión. Por eso la autora no se enfrenta tanto a Kant como a quienes heredan —y distorsionan— ciertos aspectos de su filosofía. A ellos, Murdoch opone la postura de Platón:

			Platón asume la relación interna de valor, verdad y cognición. La virtud (como compasión, humildad, valentía) implica un deseo y un logro de la verdad en vez de la falsedad; realidad en vez de apariencia. La bondad implica un conocimiento que busca la verdad e ipso facto una disciplina del deseo. “Hacer las cosas bien”, como en la meticulosa gramática o en las matemáticas, es una búsqueda de la verdad igual que la virtud. Aprender bien algo requiere atención (virtuosa). Aquí la idea de verdad desempeña un papel crucial (como lo hace también en Kant) y la realidad surge como el objeto de la visión honesta y la acción virtuosa como el producto de esa visión. Esta es una imagen de la omnipresencia del valor y de la evaluación en la vida humana.67

			Murdoch sabe que defender la unión entre hechos y valores en el contexto en que ella escribe es una tarea más ardua de lo que podía ser para Platón o Kant. En un mundo «en el que la fe religiosa está en decadencia y la verdad obtiene mucho de su prestigio del método científico»68, la conexión entre ambas esferas de hechos es más difícil de establecer y es más fácil acabar separando verdad y valor, hechos y libertad. Siempre, además, con una esfera de hechos cada vez más amplia en detrimento de la del valor. Contra eso va a luchar el modelo ético que Murdoch propone. 

			Con su defensa del progreso moral, Murdoch es consciente de estar ofreciendo un discurso cuasi religioso en el que el Bien se presenta como una alternativa filosófica y metafórica a la idea tradicional de Dios por cuanto funciona como «un singular, perfecto, trascendente, irrepresentable y necesariamente real objeto de atención»69. La sustitución de Dios por el Bien es necesaria para que, en un mundo en el que la religión tiende a desaparecer o, al menos, a desmitificarse, el individuo no pierda esa referencia moral externa y unitaria que la autora considera fundamental, manteniendo una religión desmitologizada y de corte místico «sin creencias en lugares y sucesos sobrenaturales»70. 

			De la religión Murdoch quiere conservar las imágenes que hablan de la importancia absoluta de la moralidad —de ahí la analogía Dios/Bien— y ritos como la oración, que considera una forma privilegiada de canalización de la espiritualidad y de la que la atención no deja de ser una versión laica. Con su propuesta ética, Murdoch pretende ofrecer una alternativa a la religión sin un Dios personal, pero con capacidad para enseñar a las personas a salir de sí mismas y a dirigir su atención hacia un objeto superior que funcionaría como guía de su vida moral. La diferencia está en que la gracia que el individuo puede alcanzar en este caso ya no es otorgada por la divinidad, sino que todo el proceso se puede dirigir individualmente ejerciendo un control sobre nuestros pensamientos y emociones, alentándolos o apartándolos de nosotros en función de la orientación moral que guía nuestra conciencia.

			Nos acercamos a la virtud en la creación artística, en el estudio, en el cuidado del otro… Cualquier actividad que requiera atención, dedicación, paciencia, interesarse por algo ajeno a uno mismo y tratar de descubrir su realidad nos acerca a la verdad, nos saca de nuestro ensimismamiento y nos hace ver un ideal de perfección al que aspirar. No nos conducirá de manera inmediata hasta él —pensar tal cosa es garantía de alejarse—, pero nos ayudará a ir superando poco a poco determinados estadios llevando a cabo pequeñas mejoras. De esta forma, al tiempo que afirma la posibilidad de la mejora moral, Murdoch acepta también que nuestro acercamiento al Bien es escaso, una recompensa gradual a nuestro esfuerzo. 

			Establecer que el cambio espiritual es una actividad cotidiana y constante no significa que ese progreso se esté llevando a cabo a cada momento, sino que existe siempre la posibilidad de hacerlo, aunque con frecuencia —voluntaria o involuntariamente— lo dejemos de lado. A este respecto, hay en La soberanía del bien un detalle muy significativo de cómo Murdoch va matizando sus propias ideas dentro de sus textos con el fin de adelantarse a posibles objeciones. Si en la primera parte de la obra —«La idea de perfección»— propone las palabras de Mateo 5:48 «Sed, pues, vosotros perfectos» como una imagen familiar para el ser moral; en la segunda —«De Dios y del Bien»— empieza a suavizar el alcance del mandato: «¿No sería más delicado decir “mejorad, pues, vosotros ligeramente?”»71. La pregunta está cargada del humor y la ironía que la autora emplea para expresar sus ideas de forma clara y no dogmática. Pero transmite también la resignación de quien sabe que la idea de perfección, aunque pueda y deba inspirar nuestra acción, se mantiene siempre fuera de nuestro alcance.

			Los límites del perfeccionismo: la máquina

			Para explicar por qué nunca llegamos a alcanzar la perfección moral, hemos de acudir al segundo supuesto de partida del pensamiento murdochiano: el ser humano es eminentemente egoísta. 

			En La soberanía del bien este egoísmo se enmarca en una concepción freudiana de la psique como tendente a la fantasía y al consuelo, en la que Murdoch encuentra una traducción laica de la doctrina del pecado original. El pecado no es ya una falta innata del ser humano sino su inevitable tendencia al egoísmo y su incapacidad para ser dueño absoluto de lo que hace:

			La psique es un individuo históricamente determinado que sin cesar cuida de sí mismo. En algunos aspectos se parece a una máquina, necesita, para funcionar, fuentes de energía y está preparada para ciertas estructuras de actividad. El área de su aclamada libertad de elección no es por lo habitual muy grande. Uno de sus principales pasatiempos es la ensoñación. Es reacia a enfrentarse con realidades desagradables. Su conciencia no es normalmente un cristal transparente a través del que contempla el mundo, sino una nube de ensimismamiento más o menos fantástico diseñado para proteger a la psique del dolor. Constantemente busca consuelo, ya sea a través de una inflación del yo o a través de ficciones de naturaleza teológica. Incluso su forma de amar es, con más frecuencia de lo que se cree, una afirmación del yo.72

			Surge así otro concepto clave en la obra de Iris Murdoch: la máquina, que la autora emplea como metáfora de nuestra forma de desenvolvernos en el mundo, mecánica por condicionada, sometida a inercias, irreflexiva y movida en gran parte por fuerzas ajenas a nuestra voluntad. Si bien, como puntualiza González-Castán, se trata para Murdoch de una tendencia biográfica y no biológica, como era para Freud.

			La cuestión a la que se enfrenta la filosofía moral de Iris Murdoch es la de cómo purificar y reorientar esta energía mecánica que nos ancla en el egoísmo y la fantasía. La respuesta la encuentra en la atención a la realidad y en el Bien que aquella nos revela, aunque la tarea nos resulte a menudo contraria a nuestra tendencia general. Así pues, la máquina es al mismo tiempo el origen de la necesidad del perfeccionamiento moral y aquello que lo dificulta e incluso puede llegar a imposibilitarlo:

			Somos criaturas divididas que quizá debemos esperar como mucho controlar, no eliminar, nuestros malos impulsos. Por otra parte, la visión de la perfección que los condena como malos nunca está ausente y no puede haber ningún pacto entre el bien y el mal, son enemigos irreconciliables y condenados a una guerra eterna, pero no en el sentido de Heráclito. No hay un equilibrio armónico en el que de repente encontremos que el mal es solo un “lado oscuro” que no solo es inofensivo para el bien, sino que en realidad lo realza. Puede que tengamos que vivir con el mal, pero sigue siendo mal, y también vivimos con la posibilidad real de mejorar.73

			Se vuelve a hacer aquí patente la herencia religiosa con la que cargan las ideas murdochianas sobre el cambio moral, que la propia autora vincula en Metaphysics con la idea de estar «“en presencia de Dios”», refiriéndose a la sensación «de estar en todo momento moviéndonos entre el bien y el mal y atraídos en ambas direcciones»74. La posibilidad del progreso moral presupone tanto la existencia del mal como la del bien, así como la de la distancia entre ambos extremos. Murdoch llama a esto «una conjetura metafísica»75 sugerida por la experiencia y en la que esta coincide con la dimensión moral de la religión. La gran dificultad estriba en que, sin Dios, Murdoch solo puede fundamentarla en la experiencia común, a pesar de lo cual intentará darle una base filosófica vinculando su modelo con los de Platón, Kant y Schopenhauer en lo que se refiere a la naturaleza dual del ser humano y a su lucha por romper con ciertos aspectos en pos de otros que, aunque reconoce como moralmente ideales, nunca alcanza por completo. No obstante, persiste siempre en Murdoch la tentación de negarlo todo y asumir la propia postura como una fantasía.

			El tiempo de los ángeles

			Cuando en La soberanía del bien Murdoch se adelanta a hipotéticas críticas en relación con la existencia del Bien apunta, sobre todo, a su posible empleo como mero sustituto del hecho religioso:

			[…] llegados a este punto, alguien podría decir, todo esto está muy bien, el único problema es que nada de ello es verdad. Quizá de hecho todo sea vanidad, todo es vanidad, y no haya ninguna forma respetable de proteger a la gente de la desesperación. El mundo es simple e irremediablemente cruel y, por tanto, ¿no deberías tú, que hablas sin cesar de realismo, tratar de ser realista al respecto? Hablar del Bien de esta manera pomposa supone simplemente hablar del viejo concepto de Dios bajo un fino disfraz, pero al menos Dios podía jugar un papel de verdad reconfortante y estimulante.76 

			Murdoch admite incluso sentirse ella misma inclinada a pensar en esos términos y avisa de la frecuencia con que en filosofía se puede estar intentando defender algo que en realidad responde al propio carácter o a los miedos personales. El miedo que amenaza con nublar el pensamiento de Iris Murdoch no es otro que la posibilidad de «que el esfuerzo por ser bueno pueda terminar por ser absurdo o, en el mejor de los casos, algo vago y no muy importante, o que resulte ser como Nietzsche lo describió»77. Sus temores, además, parecen respaldados por una realidad en la que el dolor y el sufrimiento se encuentran por doquier. Sin Dios, la existencia del mal ya no es un problema, pero afrontarla sin ceder ante fantasías consoladoras es más duro que nunca.

			La demanda —para Murdoch innegable— de la espiritualidad sin Dios que la gobierne y le dé sentido da lugar a lo que en Metaphysics llama «el tiempo de los ángeles», el tiempo de un «espíritu sin absoluto»:

			La «espiritualidad» siempre está «desvinculándose» y hoy día está de hecho «por todas partes». (Espíritu sin Absoluto: el tiempo de los ángeles). Esta deserción constante puede favorecer en nuestra época una autonomía vanidosa y el sentido de una «libertad instantánea» disponible que se presenta como un ideal moral: el espíritu del existencialismo sartreano unido al empobrecedor reduccionismo de los estructuralistas.78 

			Con estas palabras, Murdoch muestra cuál es, a su modo de ver, el mayor peligro que conlleva la desaparición de Dios: la posibilidad de que el hombre se crea capacitado para ocupar su lugar. Esto es, que el vacío que deja la ausencia de Dios pretenda llenarse con la voluntad humana arrogándose el individuo una importancia desmedida y equivocada. Pero el hecho de que nos diga que la desaparición del absoluto moral «puede favorecer» la postura existencialista indica también que la conexión entre ambos fenómenos no es necesaria. El problema no es tanto que no exista un absoluto —Murdoch es conocedora de la fragilidad en que se sustenta su defensa del mismo— como lo que el ser humano pueda hacer de ello. Ante esta situación, la tentación existencialista parece ser aquella a la que Murdoch teme más, pero no es la única. En La soberanía del bien habla también de la posibilidad de buscar un sustituto de Dios en la razón, la ciencia o la historia, a las que se añade en Metaphysics la archiescritura del posestructuralismo; constructos que pueden deificarse para acabar rindiéndoles pleitesía en un sentido prácticamente religioso.

			Las debilidades y los riesgos de las diversas formas en que el individuo construye su moralidad sin Dios se observan con mayor claridad en las novelas de Murdoch que en sus ensayos. Mucho antes de que lo hiciera en Metaphysics, la expresión «el tiempo de los ángeles» había aparecido en la obra literaria de la autora. En 1966, da título a su décima novela —The Time of the Angels— y en 1983 se cuela en un diálogo de The Philosopher’s Pupil. En ambas obras, los argumentos conducen a que, en un momento dado, dos de sus personajes expongan frente a frente sus respectivas posturas morales, partiendo siempre de la convicción de que Dios no existe. Encontramos entonces dos claros perfiles: el de aquellos que se definen a sí mismos ante los otros como única instancia trascendente que reconocen y el de quienes se definen ante el absoluto, aunque sea ahora un absoluto exento de divinidad. Y, en contra de lo que cabría esperar, Murdoch, lejos de alinearse con los segundos frente a los primeros, muestra que ambos posicionamientos pueden contar con cierta justificación y también obedecer a una ceguera personal que les impida dar verdadera cuenta de la realidad.

			Carel y Marcus Fisher

			La primera novela en la que Murdoch trata explícitamente la cuestión de la moralidad en un mundo sin Dios es The Time of the Angels. Carel Fisher, el sacerdote no creyente de una parroquia sin templo, ha vuelto a Londres después de años en una iglesia rural donde su actividad sacerdotal ha estado marcada por las excentricidades y las provocaciones. Para Carel, asumir que Dios no existe implica aceptar una realidad completamente distinta de aquella a la que estamos acostumbrados y que trasciende el «todo está permitido» de Ivan Karamazov: 

			No es que todo esté permitido. Decir eso era la reacción de un niño balbuceante. De todas maneras, nadie que tuviera espíritu suficiente para decirlo lo creyó nunca de verdad. Lo que querían era simplemente una nueva moralidad. Pero no concebían la verdad misma, el mero concepto los habría matado79. 

			Carel hace estas declaraciones ante su hermano Marcus, que, aunque se confiesa ateo, está escandalizado por la actitud de Carel y no puede entender que siga en el sacerdocio si no cree en Dios. Marcus apela a la moralidad y a la verdad, pero encuentra en su hermano una negación absoluta de lo que él propone. Según Carel, la realidad es que si no existe Dios no existe la moral, por más que muchos se empeñen en crear una nueva. La ausencia de Dios no da paso a una nueva moralidad. Tan solo revela la verdad y la verdad es muy difícil de soportar, pues ante ella no cabe consuelo alguno: 

			Supón que la verdad fuese horrible, supón que fuera un agujero negro, o como pájaros amontonados en el polvo en un armario oscuro. Supón que solo el mal fuera real, solo que no sería el mal puesto que habría perdido incluso su nombre. ¿Quién podría afrontarlo? Los filósofos nunca lo han intentado siquiera. […] Tienen la certeza de que el bien es uno, único y unitario. Están seguros de ello, o si no deifican la sociedad, que es decir lo mismo de una forma distinta. Solo unos pocos temían realmente el caos y la negra noche, y menos aún llegaron a vislumbrarlo.80

			Dice Carel que la desaparición de Dios, ha dejado «un vacío en el que la razón humana puede moverse»81. Es decir, ha creado el espacio que permite el nacimiento de nuevas doctrinas morales con las que se pretende subsanar su ausencia. Pero también «ha liberado a los ángeles»82, a los que se refiere como «principados y potestades»83, parafraseando a san Pablo en la Carta a los Efesios 6: 11-12: 

			Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo. Porque nuestra lucha no es contra gente de carne y hueso, sino contra los principados y potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal que moran en los espacios celestes. 

			El problema es que ya no hay un Dios que nos ayude a defendernos de ellos. El hombre, ahora sin armadura, queda a merced de múltiples y dispersas fuerzas espirituales sin un absoluto que las gobierne.

			La otra cara de la moneda la encontramos en Marcus, que está intentando escribir una obra titulada Morality without God, con la que pretende reivindicar la moral al margen tanto de la teología como de la postura existencialista. Las pretensiones de Marcus remiten claramente a las de la propia Murdoch. Peter Conradi establece un paralelismo entre la obra de este personaje y La soberanía del bien. Y Miles Leeson lo hace con Metaphysics. Según Conradi, el pensamiento de Murdoch está parcialmente presente tanto en Carel como en Marcus, cada uno de los cuales muestra la potencial debilidad de aquello que comparten con su autora: «el pensamiento de Marcus, como el suyo, se arriesga a depender de manera subrepticia de la teología que dice suplantar. Presenta el idealismo moral de la autora; Carel, su deseo de una posición “más allá del consuelo”»84. Precisamente porque acaban cayendo en aquellos riesgos que sus posturas entrañan, los dos hermanos saldrán derrotados al final del relato, incapaces de llevar sus ideas hasta sus últimas consecuencias. 

			Marcus, aunque dice renunciar a la religión, sabe que se mantiene en la misma dinámica sustituyendo apenas la idea de Dios por la de bien y eso lo hace vulnerable a los ataques de su hermano, ante quien se ve incapaz de defenderse. Tampoco Carel puede sostener hasta el final una vida coherente con sus ideas. Su comportamiento no atiende a moral alguna, pero es muy significativo que mantenga en secreto sus mayores horrores. Carel vive según ese mundo sin moral que predica, pero no quiere testigos. Aunque expone ante su hermano sus ideas, no le dice que él se ha comportado conforme a ellas más allá de predicar la ausencia de Dios. No le cuenta que sedujo a la mujer del hermano menor, lo que provocó que este se suicidara, ni que Elizabeth, la hija que tuvo con su cuñada, es ahora su amante. Igual que Marcus, parece necesitar que otros crean lo que él ya no puede creer para que la realidad a su alrededor siga estable y le permita vivir con relativa tranquilidad. 

			Cuando finalmente Pattie, la criada, y Muriel, la otra hija del sacerdote, comparten lo que saben, la situación estalla. Muriel descubre que Elizabeth es su hermana; y Pattie, que ha sido amante de Carel durante años, comprende que el sacerdote planea vivir a solas con Elizabeth manteniéndola a ella como sirvienta. Se produce entonces algo con lo que Carel no contaba: Pattie lo abandona. Ella, que toleraba todas las infamias del sacerdote, le muestra que tiene un límite. Tras el abandono, Carel se suicida, desbordado por la perspectiva de asumir que las consecuencias de sus actos escapan a su control.

			Rozanov y el padre Bernard Jacoby

			La siguiente novela en la que se discute abiertamente el dilema moral al que nos aboca un mundo sin Dios es The Philosopher’s Pupil, en la que se subraya la paradoja que surge de lo complicado de justificar la creencia en un absoluto moral y la inevitabilidad de su experiencia. También en esta novela aparece la expresión «el tiempo de los ángeles», pero lo hace en boca de quien mantiene que el bien existe: el padre Bernard Jacoby, que asume este tiempo de ángeles como un periodo de transición hasta que la religión se transforme en algo creíble en nuestra época. En este diálogo ya no aparece un personaje que niegue abiertamente la existencia de la moral, sino uno —el filósofo John Robert Rozanov— que, como Murdoch, expresa su miedo ante la posibilidad de que la moralidad sea irreal, un engaño. 

			Igual que ocurría en The Time of the Angels, varias de las ideas que Murdoch defiende en sus ensayos aparecen escindidas en The Philosopher’s Pupil en dos personajes: el padre Bernard y Rozanov. El primero, otro de los sacerdotes sin fe habituales en las novelas de la autora, habla de un Cristo místico y de la necesidad de una religión creíble pero que mantenga los ritos y la experiencia espiritual, cree que la única forma de sufrimiento redentor es el que se ve en el otro y defiende la interrelación de los valores, así como la división radical del bien y el mal. Por su parte, Rozanov le hace ver, simplemente haciendo preguntas sobre ellas, la fragilidad de sus ideas y acusa al sacerdote de no querer renunciar al consuelo ni a la magia que ofrece la religión. Por eso llega un momento en que a Jacoby le incomoda la charla, «por haber hablado tan burdamente de cosas que eran, cuando no se hablaban, tan claras y puras»85. La sensación que experimenta el sacerdote es probablemente la misma que tiene Murdoch al exponer sus ideas morales: la de no poder negarle la realidad al bien y al mismo tiempo constatar la vulnerabilidad de su posición al verbalizarla. 

			Rozanov, en cambio, se niega a aferrarse a cualquier idea consoladora para la que carezca de fundamento filosófico, si bien le asusta lo que pueda derivarse de ello. Habla, como Carel, de una realidad más allá del bien y del mal, aunque no se atreve a darla por segura, por lo que la matiza con un condicional: «si en el peregrinaje de la vida hay algún lugar más allá del bien y del mal, nuestro deber es ir allí»86. Asimismo, entiende que es el mal el que atrae al bien —y no al revés, como dice el padre Bernard—, aunque no cree que alcancen a verlo siquiera quienes proclaman que Dios no existe; otra idea que comparte con Carel y con Murdoch, quien en «Existencialistas y Místicos» dice: «es fácil decir que no hay Dios; lo que ya no es tan fácil es creérselo y extraer las debidas consecuencias»87. Por último, Rozanov tiene un final similar al de Carel. Como él, se ve obligado a hacer frente a la experiencia de una moral de la que no sabe dar cuenta y acaba suicidándose tras constatar la existencia de unos límites morales que no puede explicar. Volveremos sobre su caso más adelante.

			Vivir sin consuelo ni esperanza

			Las muertes de Carel y Rozanov simbolizan la derrota a la que sus ideas están condenadas en un mundo en el que, aunque no se pueda dar una explicación plenamente satisfactoria de su fundamento, la moralidad y sus demandas no desaparecen. A pesar de lo cual, aquellos que sostienen la existencia del bien como absoluto moral tampoco salen muy bien parados. Marcus es a la vez pusilánime y vanidoso. Se deja amedrentar por la actitud y el discurso de su hermano al tiempo que el convencimiento de su valía moral facilita su manipulación por parte del joven Leo Peshkov. En cuanto al padre Bernard, acabará viviendo en Grecia como un iluminado predicando una religión sin Dios en una vieja capilla cerca del mar. Y, aunque dice haber abandonado la magia en favor de «una santidad sin encanto»88, como lectores vemos que en realidad está henchido de orgullo, convencido de ser un elegido y de haber alcanzado la verdad. 

			Las peripecias de estos personajes ponen de manifiesto la complejidad inherente a la situación de desamparo en que nos deja la muerte de Dios, cuando lo difícil es ser libre sin verse conducido a la desesperación de la tentación existencialista ni a inventar una moral consoladora y a la propia medida que se convierta en una nueva forma de ceguera.

			El mayor obstáculo al que se enfrenta la filosofía murdochiana reside en la necesidad de compatibilizar una demanda absoluta de moralidad con la carga de incertidumbre y de desconsuelo que implica la ausencia de Dios. Para ello, Murdoch propone, como ya hemos visto, un absoluto moral que descubrimos en nuestra experiencia, en la relación con el mundo y con los otros. Es un absoluto que se presenta en lo particular, y en lo particular hemos de dar cuenta de ello. Topamos así con la dificultad de mantener el equilibrio entre unidad y pluralidad, absoluto (moral) y contingencia (de la realidad), metafísica y empirismo que Murdoch pretende con su filosofía moral y que coloca al individuo en una situación especialmente problemática. De un lado, su comportamiento no puede ser aleatorio ni debe considerarse creador de valores; de otro, no cuenta con ninguna realidad última y necesaria que defina de antemano cómo debe actuar o le garantice una determinada respuesta —un premio o un castigo— a su comportamiento. 

			El bien y el mal existen, se diferencian de manera absoluta y todos tenemos (o podemos tener) experiencia de ello. Sin embargo, cuál sea la mejor conducta en relación con dicha experiencia no puede obedecer a unas pautas previamente dadas. Ya no existe una figura paternal que nos escucha y nos ama, sino una demanda absoluta indiferente a las vicisitudes del ser humano. Por eso la de Murdoch es una metafísica que es guía para la moral, pero que nos priva de certezas y en la que la coherencia entre los principios generales y los casos particulares se convierte en una tarea individual que debe dirimirse en cada situación concreta. 

			La ausencia de finalidad del bien

			La insuficiencia del utilitarismo

			En un mundo sin Dios, más allá de la autoafirmación propia del existencialismo o de la creación de un nuevo absoluto, se abre todavía otra posibilidad con relación a la moralidad: la del utilitarismo. Seguir un criterio utilitarista evitaría tanto la aleatoriedad que Murdoch identifica con la postura existencialista como la mera sustitución de Dios por otra instancia igualmente consoladora y ofrecería una moralidad basada en la felicidad del mayor número posible de individuos. 

			Ciertamente, la ausencia de Dios parece en principio despojar de sentido a la acción moral toda vez que esta no resulta en un beneficio directo para alguien. Incluso, a quien se acerque únicamente a determinadas novelas de Murdoch con afán de descubrir en ellas su pensamiento podría parecerle que la moral utilitarista es la más afín a la autora. Sucede así en novelas como A Word Child y The Good Apprentice, en las que se insiste en la inutilidad del sufrimiento que se transforma en masoquismo disfrazado de anhelo espiritual. Las novelas de Murdoch, y no solo estas dos, suelen cifrar la superación de sentimientos como el dolor y la culpa en centrarse en lo que se puede hacer por otros y olvidarse de todo aquello que no tiene solución, a costa incluso de ver las propias heridas morales como manifestaciones de egoísmo. Sin embargo, adoptar una postura meramente utilitarista ante un conflicto moral nunca es para Murdoch una solución satisfactoria. La centralidad que la autora concede a la felicidad y a la relación con el otro es innegable, pero reducir la vida moral a los efectos que nuestros actos tienen sobre la felicidad ajena es algo que no está dispuesta a aceptar.

			El utilitarismo, señala Murdoch en Metaphysics, carece de un criterio que dé unidad a la moral y explique satisfactoriamente en qué consiste la virtud. Sobre todo, porque niega el carácter absoluto de la moralidad, no da cabida a la mejora espiritual ni puede dar sentido a la acción virtuosa si esta no repercute positivamente en la vida de nadie. También en Acastos, en «Above the Gods», el personaje de Sócrates le hace a Timonax, representante de los planteamientos utilitaristas, una crítica muy cercana a la que su autora les dirige en Metaphysics. Timonax defiende que la base de la moralidad es hacer a la gente «más feliz, más libre y mejor, más igual, más tolerante, más honesta, más justa»89, a lo que Sócrates responde que esos «son objetivos morales»90, pero no una definición o base para la moralidad. 

			Desde La soberanía del bien, Murdoch deja claro que el bien carece de otra finalidad que el bien mismo y pretender aplicarle un criterio utilitarista es muestra de una gran ingenuidad con respecto a nuestras capacidades:

			El Bien no tiene nada que ver con el propósito, de hecho, excluye la idea de propósito. «Todo es vanidad» es el principio y el final de la ética. La única manera genuina de ser bueno es serlo «para nada» en un escenario donde cada cosa «natural», incluyendo la propia mente, está sometida al azar, es decir a la necesidad. Ese «para nada» es de hecho el experimentado correlato de la invisibilidad o de la irrepresentable blancura de la idea del Bien mismo91

			La inutilidad del bien se defiende aquí en relación con la imposibilidad de controlar por completo nuestra naturaleza —dominada por la necesidad del azar— frente al exceso de optimismo del que Murdoch acusa a la sinceridad existencialista y a la idea de la mente de la filosofía analítica. Reconocemos el bien e intuimos cuál debe ser nuestra conducta, pero de ahí no se deduce que podamos controlar sus repercusiones sobre otros o sobre nosotros mismos. No hay que pensar, por tanto, en un para qué del bien. Tan solo tenemos que seguirlo, por difícil que sea. 

			La imposibilidad del cálculo

			Si la defensa de un absoluto moral que no puede identificarse con un Dios personal es ya de por sí complicada, la ausencia de finalidad que caracteriza a la virtud solo pone mayores trabas al ejercicio de la moral. ¿Qué me hace mantener unos estándares morales altos —sobre todo cuando mis acciones no afectan a otro— si su cumplimiento no tendrá recompensa ni su incumplimiento castigo? La respuesta de Murdoch es la obediencia de nuestra conciencia a la intuición del bien. Sin embargo, la acción virtuosa no es siempre clara ni automática sino consecuencia de un quehacer que responde a unos principios absolutos sin perder de vista las circunstancias particulares que envuelven a cada individuo y cada situación. La moralidad suma pues, a su carácter de exigencia absoluta, el componente de misterio y confusión inherente a toda acción humana, producto inevitable de la contingencia del mundo y que la convierte en una tarea individual y siempre inacabada, con la dificultad añadida de saber que el único propósito de la virtud es la virtud misma.

			La confluencia de todos estos factores complica la vida moral, alejada de la claridad con la que en principio Murdoch parecía plantear la idea de Bien y nuestra posibilidad de encaminarnos hacia ella. Asumir la gratuidad del bien es el último gran obstáculo de la moralidad, ante el cual el ser humano puede reaccionar de muy diversos modos y la novela se erige en un espacio privilegiado para observarlo. 

			El primer texto en que la autora menciona la idea de que el bien es para nada, es de hecho una novela, de nuevo The Time of the Angels. Lo dice Carel Fisher durante su segundo encuentro con Marcus, planteándolo como el argumento definitivo en contra de la posibilidad del bien:

			La gente se oculta a sí misma continuamente que el bien solo es bueno si uno es bueno para nada. La historia completa de la filosofía, toda la teología, es este acto de ocultación. Las viejas ilusiones acaban, pero habrá otras de distinto tipo, ilusiones angélicas que ahora no podemos imaginar. Uno debe ser bueno para nada, sin sentido o recompensa, en el mundo de Jehová y el Leviatán, y esto es por lo que la bondad es imposible para los seres humanos. No es solo imposible, no es siquiera imaginable, no podemos nombrarla de verdad, en nuestro ámbito es inexistente. El concepto está vacío.92 

			Carel coincide con Murdoch en la idea de que, en un mundo sin Dios, si existe el bien ha de ser para nada. Y reconoce también la dificultad que eso confiere a la moralidad, que lanza a muchos a la búsqueda de nuevos (falsos) consuelos. La diferencia está en que, para el sacerdote, la combinación de un bien que carece de finalidad con la tendencia del ser humano al consuelo y el autoengaño reduce el bien a algo imposible, inexistente en lo que concierne al hombre. Para Murdoch, en cambio, existe siempre la posibilidad de aferrarse al bien para nada, aunque sea de manera puntual e imposible de justificar, simplemente porque en un momento dado no se puede actuar de otra forma. 

			La idea de un bien para nada surge también en An Accidental Man, donde lo que se discute no es la posibilidad de seguir ese bien, sino si hacerlo es absurdo o necesario. En esta novela, Matthew Gibson Grey, un diplomático jubilado que se define a sí mismo como «un turista con inmunidad diplomática para la miseria del mundo»93, presenció años atrás cómo en la Plaza Roja de Moscú un transeúnte se paraba a solidarizarse con un grupo de manifestantes, a los que se acercó para darles la mano. En ese momento llegó la policía y los detuvo a todos, incluido el espontáneo, que presumiblemente compartió el destino de los demás, confinados en campos de trabajo y hospitales psiquiátricos. Impresionado por las consecuencias vitales de un acto puntual y aparentemente sin sentido, Matthew comparte la historia con el joven Ludwig Leferrier y ambos inician una discusión en torno a la virtud y la necesidad o no de llevar a cabo gestos como el del paseante ruso. 

			Para Matthew, la imposibilidad de calcular los efectos de la acción es signo de su inutilidad. Pero Ludwig, que al principio se había dejado llevar por el relato de su amigo y había calificado de inútil el acto de aquel hombre anónimo, pronto se da cuenta de que no puede aceptar tal cosa. Empieza a ver que quizá aquello no fue realmente para nada, que la virtud es en sí misma su propia recompensa. Y, ante la insistencia de Matthew en su punto de vista, acaba exclamando: «¡pero en realidad, al final, uno es bueno para ser bueno!»94. Ludwig no puede explicar su posición, pero sabe que no está de acuerdo con la del viejo diplomático. Se siente, además, interpelado personalmente por esta reflexión en torno a la necesidad y la finalidad de la virtud. Él mismo, como veremos más adelante, se enfrenta a un dilema moral en el que es determinante el hecho de que su acción, al menos que él sepa, no va a repercutir en beneficio de nadie, pero sí que, casi con total seguridad, le deparará un gran sufrimiento. Aun así, ninguno de los cálculos de costes y beneficios que intenta hacer acaba de convencerle y solo será capaz de afrontar su decisión cuando asuma que al bien no cabe aplicarle el principio de utilidad.

			 La responsabilidad moral en un mundo sin Dios 

			Dada la ausencia de Dios, Murdoch dibuja un panorama en el que se abre para el ser humano una doble tentación. La primera es la de entender que la desaparición de Dios implica la de todo absoluto moral y otorga al individuo una libertad y una responsabilidad absolutas de corte existencialista, lo que para la autora no deja de ser una postura consoladora y un ejercicio de soberbia. La segunda es la de sustituir a Dios por otras instancias cuyo atractivo reside en el determinismo, que nos tienta porque nos permite renunciar al ejercicio individual de la moralidad y a nuestra responsabilidad personal. En el primer caso, el hombre se atribuye un lugar central que deriva en la negación de cualquier instancia absoluta y, en último término, de la moralidad misma. En el segundo, afirma la existencia de un absoluto con el que simplemente busca no afrontar la incertidumbre que conlleva asumir lo que realmente significa que Dios ya no esté ahí. 

			Frente a esos dos extremos, Murdoch nos habla de una experiencia moral que nos trasciende como individuos sin llegar a absorbernos en su realidad ni a determinar nuestra conducta. El Bien es un estándar y un ideal que reconocemos en la realidad y en cada una de nuestras actividades, que deben encaminarse siempre hacia su consecución, aunque nunca la logremos por completo. La propuesta de Iris Murdoch se basa en última instancia en una experiencia indefinible —que no inefable— que elude su sistematización y que parece siempre o bien expresarse de manera insuficiente o bien conducir a una reificación de la moral que tampoco se ajusta a la verdad. Sin embargo, obviarla o reducirla a un cálculo utilitarista se revela como un error basado en la negación de la experiencia moral y en la sobrevaloración de nuestras capacidades. 

			Las tensiones que surgen entre los planteamientos de la autora y su confrontación con la realidad suscitan las dos preguntas a las que trataré de dar respuesta en adelante: ¿en qué se basan, según Murdoch, los límites morales de la acción humana toda vez que no existe una instancia superior y trascendente que la sancione? Y, dados los dos extremos que la autora rechaza —la responsabilidad individual absoluta de quien se sitúa como fuente única de moralidad y su negación por quienes cosifican una instancia externa ante la que doblegarse—, ¿cómo, de qué y ante quién somos responsables?
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			La disolución de la responsabilidad en Iris Murdoch

			Para abordar la cuestión de la responsabilidad en el pensamiento de Iris Murdoch debemos situarnos en los inicios de su carrera. En 1953, antes de comenzar su actividad como novelista, Murdoch publica Sartre, donde, al oponerse a la postura existencialista, realiza algunas de las alusiones más significativas a su forma de entender la responsabilidad, que, sin embargo, no desarrolla. La contraposición con el existencialismo, de todos modos, es un buen punto de partida para ubicar las ideas de la autora que nos ayudarán a perfilar su visión de la responsabilidad moral a partir de otros conceptos tan importantes en su pensamiento como los de libertad, atención o contingencia.

			Como atestiguan varias de las cartas que Murdoch escribe durante su estancia en Bélgica y Austria, la figura de Jean-Paul Sartre fue decisiva en su vocación filosófica. Del francés le deslumbra su discurso directo, alejado del excesivo academicismo británico, y su apasionado retrato de la conciencia humana, que lleva a Murdoch alternativamente de la fascinación al desacuerdo. Por una parte, admira la profundidad de los análisis de Sartre en torno a la mala fe y el ser para otros. Por otra, no puede admitir su concepción del amor ni de la libertad, ni el solipsismo del que no tardó en acusarlo. La postura de Murdoch ante el existencialismo sartreano adquiere pronto un cariz eminentemente crítico que se mantendrá desde Sartre hasta Metaphysics, a pesar de lo cual, nunca perdió el respeto ni la admiración por el filósofo francés, al que reconoció siempre el acierto en el retrato de un tipo de personas —aunque él lo creyese propio de toda la condición humana— y de las debilidades de la mayoría, que encontraron también reflejo dentro de la obra literaria de Iris Murdoch.

			LA CRÍTICA A LA LIBERTAD EXISTENCIALISTA

			En su monografía sobre Sartre, Murdoch se muestra muy crítica con la noción de libertad del filósofo francés. La idea de libertad de Sartre fue cambiando con el tiempo, pero a Murdoch no le convence ninguna de sus formulaciones. Tal y como la presenta en El ser y la nada, la libertad es una nada, el espacio que media entre el ser para sí —la conciencia reflexiva propia del ser humano— y el ser en sí —dado, completo— que somos conscientes de no ser y que, sin embargo, atribuimos a todo lo demás y los demás nos atribuyen. El ser para sí se sabe distinto de ese ser en sí que otros le aplican, y en esa diferencia descubre su libertad: no puedo reducirme a una esencia, soy siempre algo distinto de eso y ese algo distinto, que no es nada, es la libertad. Por eso Murdoch resume esta idea de libertad como la tendencia de las percepciones humanas «a desplazarse hacia un estado reflexivo»95 y la califica de «heroico solipsismo»96. 

			En ¿Qué es la literatura?, en cambio, la libertad comienza a adquirir un sentido social. En esta obra, Sartre habla de una libertad recíprocamente exigida entre autor y lector, que deben renunciar a todo sentimiento o predisposición personal para abrirse por completo al hecho literario y permitir que la libertad atraviese su sensibilidad. Murdoch se refiere a esta noción de libertad como «disciplina espiritual» y señala la «purga de las emociones»97 como su rasgo principal. Su dimensión social vendría dada por el respeto a la libertad del otro que autor y lector se exigen mutuamente y acaba por extenderse al respeto por la de todos los hombres. Murdoch ve en esta libertad ecos de la voluntad racional de Kant y Rousseau, pero considera que Sartre no la define suficientemente.

			Por último, en El existencialismo es un humanismo, la libertad adquiere un sentido político cuando Sartre afirma que, al desearla para mí, la deseo por extensión para los demás. Lo cual convierte la libertad, dice Murdoch, «en un arma para luchar contra las osificaciones tanto del capitalismo como del comunismo»98.

			A lo largo de las tres obras mencionadas, Sartre pasa de un sentido individual y ontológico de la libertad a otro social y, finalmente, a uno político. Pero, para Murdoch, nunca llega a salvar los defectos que lastran el primero de esos sentidos: la libertad es siempre el rasgo básico del ser humano, dado por su propia existencia y que lo hace dueño absoluto de sí. Con las sucesivas variaciones que va aplicando al concepto, Sartre pretende subsanar los problemas que para sus propias ideas pueden derivarse de una concepción de la libertad tan extrema y radical que acabe aislando por completo al individuo del mundo y del otro. Pero a Murdoch estos cambios le resultan faltos de fundamentación filosófica. 

			Según Maria Antonaccio, la objeción de Murdoch se basa en que las ideas de libertad desarrolladas en ¿Qué es la literatura? y El existencialismo es un humanismo no encajan con la idea de conciencia de El ser y la nada, ni van acompañadas de una nueva conceptualización que pudiera fundamentarlas, que precisaría además de una nueva noción de valor y de la relación del individuo con el otro. Por eso, cuando Murdoch dirige su crítica contra la libertad sartreana lo hace tomando como referencia el sentido de El ser y la nada, que nunca considera realmente superado. 

			Aunque en El existencialismo es un humanismo Sartre intenta ofrecer una salida al solipsismo que caracteriza al sujeto descrito en El ser y la nada, el punto de partida del texto coincide en esencia con lo planteado en su primera obra filosófica. Sartre parte de la negación tanto de Dios como de la naturaleza humana y considera al hombre como un ser en el que no hay nada dado, «un ser en el que la existencia precede a la esencia»99. Esto significa que el individuo se define únicamente por su acción, tiene que elegir e inventarse a sí mismo: es un proyecto. Y, en tanto que proyecto, es absolutamente responsable de lo que hace de sí mismo. Somos lo que proyectamos ser, dice Sartre, que es distinto de lo que queremos ser. El proyecto es algo más profundo que el querer. Querer algo es una decisión consciente de la voluntad que responde a la elección más profunda del proyecto. 

			Igualmente, es la elección individual la que afirma el valor de lo que elige, pues al no existir ninguna instancia superior que los haya creado no es posible encontrar en el mundo unos valores dados. El hombre está, pues, «condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo y, sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace»100. Estamos obligados a elegir, a inventar. Y con ello, a elegirnos e inventarnos. Ser totalmente responsables de lo que hacemos nos hace también responsables de lo que somos, ya que siempre existe la posibilidad de hacer, y con ello ser, de otro modo. Haga lo que haga, incluso si elijo no elegir, adquiero una responsabilidad absoluta sobre ello. 

			Por otra parte, en El existencialismo es un humanismo, Sartre intenta defenderse de las acusaciones de solipsismo vertidas sobre su filosofía arguyendo la existencia de una situación común a todos los hombres, una condición —que no naturaleza— humana consistente en estar en el mundo y en ser mortal, que hace que todo proyecto sea comprensible para todo hombre y que nuestras elecciones no sean meros actos gratuitos —otro reproche habitual al existencialismo—. En virtud de esa condición compartida, las acciones individuales entrañarían un compromiso con toda la humanidad: al elegir para mí estoy haciendo la que considero la mejor elección para cualquier hombre; de donde se deriva la idea de que el existencialismo es un humanismo y el cariz político de esta nueva definición de libertad. No obstante, el carácter universalizable de nuestras decisiones no se basa en una idea de valor. Sartre no cree en el progreso ni en los juicios de valor, pero sí considera que puede efectuarse un juicio lógico sobre nuestras acciones. Se trataría de un juicio que no habla de bueno y malo, sino de acciones fundadas en el error o fundadas en la verdad. Las primeras serían las basadas en la mala fe, es decir, las basadas en la elusión de la propia libertad alegando que se me imponen ciertos valores preexistentes. Las segundas, las que parten de la aceptación de la libertad como fundamento de los valores y de la asunción del compromiso que me hace desear la misma libertad para los demás. 

			Con estas matizaciones, Sartre da por rebatidas las acusaciones contra el existencialismo hechas tanto por el marxismo —el existencialismo conduce a una filosofía contemplativa y burguesa— como por el cristianismo —sin Dios solo hay actos gratuitos—. Murdoch, sin embargo, lo considera un intento fallido. 

			Tras descartar a Dios, la naturaleza y la historia, entiende Murdoch, a Sartre no le queda sino caer en lo que ella describe como un racionalismo «solipsista y romántico»101. Solipsista porque el individuo más racional, más consciente y, por tanto, más cercano al descubrimiento de la libertad es el individuo aislado. Romántico porque afirma el valor absoluto del individuo sin ofrecer fundamento alguno para ello. 

			Esta concepción del ser humano encuentra un fiel reflejo en La náusea, donde la soledad permite a Roquentin descubrir lo ajeno y gratuito de todo lo que existe y percibir el tiempo como una sucesión de presentes sin continuidad. El hombre solo y sin obligaciones se presenta como el más indicado para hacer estos descubrimientos por no estar envuelto en ninguna dinámica social que le haga percibir como realidad inevitable algo que las personas simplemente se autoimponen o aceptan sin más. Al principio, Roquentin vive esa revelación como algo que lo oprime y que no puede explicar: la náusea. Y finalmente aprende a hacerse cargo de ella cuando asume su libertad y la proyecta en la escritura de un libro para crear voluntaria y conscientemente un objeto de valor completo e independiente.

			Murdoch reprocha a Sartre su visión negativa de la relación del individuo con el otro, deseada pero imposible a un nivel profundo y que parece irremediablemente abocada a la mala fe —a producirnos como lo que no somos— o al conflicto derivado de la idea del amor como deseo de imponerse al otro. Y trata de mostrar las carencias de la idea de conciencia del francés para señalar la falta de base de su noción de libertad. En Sartre, Murdoch repasa las ideas de conciencia reflexiva y cogito prerreflexivo, así como las de reflexión purificante y reflexión cómplice para mostrar cómo Sartre, más que en definir una idea concreta de conciencia, se centra en sortear los que considera errores habituales a la hora de abordar su estudio. Por último, en la relación que el filósofo francés plantea entre la elección humana y sus móviles y motivos, Murdoch ve la difícil situación en que queda la libertad sartreana, que se convierte en la práctica en un cuasi determinismo por la dificultad de salir o siquiera hacernos conscientes de la reflexión cómplice. 

			En líneas generales, el análisis de Sartre señala que la división de aquello que nos conduce a la acción en motivos —captaciones objetivas que mueven la voluntad— y móviles —hechos subjetivos que impulsan las pasiones— no es acertada. En realidad, los móviles son la conciencia del motivo. La conciencia, en función de su proyecto, ha «recortado» el motivo del conjunto del mundo, de modo que la objetividad del motivo se ve igualmente supeditada al proyecto. De ello resulta que los motivos, los móviles y los fines a los que se ordenan obedecen en realidad al proyecto que cada uno es, respuesta primera a la libertad que somos. Surge entonces una de las principales críticas de Murdoch a la noción de libertad de Sartre, basada en la dificultad para discernir hasta qué punto se da realmente esa libertad radical que, según él, subyace incluso a las propias elecciones de la voluntad. Murdoch parte de lo expresado en el siguiente pasaje de El ser y la nada: 

			[…] la decisión voluntaria está siempre falseada. En efecto: ¿cómo apreciar motivos y móviles a los cuales precisamente yo confiero su valor antes de toda deliberación y por la elección que hago de mí mismo? Aquí, la ilusión proviene de que uno se esfuerza en tomar los motivos y los móviles por cosas enteramente trascendentes, a las cuales se sopesaría como pesas y que estarían dotadas de un peso como propiedad permanente, mientras que, por otra parte, se quiere ver en ellos contenidos de conciencia, lo que es contradictorio. En realidad, los móviles y los motivos no tienen sino el peso que les confiere mi proyecto, es decir, la libre producción del fin y del acto conocido por realizar. Cuando delibero, los dados ya están echados. Y, si debo llegar a deliberar, es simplemente porque entra en mi proyecto originario darme cuenta de los móviles por medio de la deliberación más bien que por tal o cual otra forma de descubrimiento (por la pasión, por ejemplo, o simplemente por la acción, que revela el conjunto organizado de los motivos y los fines, como mi lenguaje me enseña mi pensamiento). Hay, pues, una elección de la deliberación como procedimiento que me ha de anunciar lo que proyecto y, por consiguiente, lo que soy. Y la elección de la deliberación está organizada con el conjunto móviles-motivos y fin por la espontaneidad libre. Cuando la voluntad interviene, la decisión ya está tomada; aquélla no tiene otro valor que el de anunciadora.102

			La idea recogida en esta cita es la misma que veíamos en El existencialismo es un humanismo cuando Sartre dice que el proyecto que cada uno es y del que es completamente responsable es algo más profundo que el querer como voluntad. Se presenta así una libertad tan profunda, señala Murdoch —a la que Sartre no renuncia nunca, debemos añadir—, que nadie nos puede garantizar alcanzarla ni tener un criterio para identificarla, lo cual «significa que no sabemos lo que hacemos la mitad del tiempo»103. Y, efectivamente, considera que es eso lo que defiende Sartre, para quien la vida no es más que un drama dominado por el deseo del hombre de alcanzar la coincidencia consigo mismo, de alcanzar el imposible de convertirse en un ser en-sí-para-sí. Pero también se puede inferir de ello algo mucho más acorde con el pensamiento murdochiano: el individuo no es absolutamente libre porque no es capaz de llegar al fondo de su libertad, luego tampoco puede ser absolutamente responsable. 

			LA LIBERTAD EN IRIS MURDOCH

			A diferencia del concepto de libertad abanderado por el existencialismo como condición inherente al ser humano, Murdoch entiende la libertad como una capacidad que adquirimos en nuestra relación con la realidad y con los otros. La libertad consiste en, mediante un lento proceso de atención, hacernos conscientes de todo aquello que nos rodea para decidir y actuar en consecuencia, de lo que se deriva una virtud que se aleja de la sinceridad o autenticidad propia del existencialismo para vincularse con el conocimiento, la aceptación y el respeto por la realidad. Estas ideas se desarrollan por extenso en La soberanía del bien, donde Murdoch ofrece una idea de libertad que está limitada en mucho por la realidad en que el individuo se desenvuelve. La primera referencia a la libertad en esta obra surge al hilo del ejemplo de la suegra y la nuera que veíamos en el capítulo anterior. Para Murdoch, el esfuerzo llevado a cabo por M para vencer sus prejuicios con respecto a D es un ejercicio de libertad, que aparece así ligada a su defensa de la vida interior como actividad moral. 

			Murdoch rechaza la idea de la libertad como únicamente ligada a la acción externa en favor de una libertad que se relaciona con las ideas de atención, progreso y perfeccionamiento. La libertad (moral) se da en la conciencia. Es el resultado de un esfuerzo progresivo de atención a un objeto o a un ser concreto del que se deriva un conocimiento de la realidad que limita moralmente nuestras posibilidades de acción: 

			Uno se ve a menudo casi automáticamente obligado por lo que puede ver. Si ignoramos el trabajo previo de atención y advertimos tan solo la vacuidad del momento de elección, probablemente identificaremos la libertad con el movimiento externo, puesto que no hay nada más con qué identificarlo. Pero si consideramos en qué consiste la labor de atención, cómo avanza constantemente y cómo imperceptiblemente edifica estructuras de valor a nuestro alrededor, no nos sorprenderá que en los momentos cruciales de elección la mayor parte del trabajo de elección ya esté hecho.104

			Sin embargo, no podemos entender la de Murdoch como una concepción determinista de la vida moral. Aunque habla de una atención que condiciona lo que hacemos, la respuesta a esa realidad no es automática. Normalmente es un proceso difícil para cuyo cumplimiento puede ser necesaria la intervención de la voluntad, no para imponerse a la realidad sino para ajustar a ella nuestra acción; lo cual requiere un esfuerzo que no siempre estamos dispuestos a llevar a cabo. 

			Tal y como explica en Metaphysics, la voluntad es para Murdoch un esfuerzo puntual que, siguiendo a Simone Weil, considera más vinculado con el cumplimiento de la obligación moral que con el cambio espiritual, los dos aspectos en que en esta obra divide la vida moral. La libertad de la voluntad no es libertad de elección sino «libertad del mal hábito y del mal deseo»105, es la fuerza que interviene para ajustar moralmente nuestra acción alentando o apartando de nosotros determinados pensamientos y emociones. La libertad de Murdoch es una libertad que se conquista y que es susceptible de existir en distintos grados y que, desde luego, no supone llevar a cabo elecciones en el vacío. Libertad y voluntad se insertan en un contexto en el que, como ya hemos visto, el valor lo impregna todo. La libertad no es creación sino descubrimiento del valor.

			EL PERFECCIONISMO MORAL COMO DISOLUCIÓN DE LA RESPONSABILIDAD 

			Como trasfondo a las diferencias entre la forma en que Murdoch y Sartre conciben la libertad está la firme creencia por parte de la autora en la posibilidad del progreso moral, que el francés niega.

			En El existencialismo es un humanismo, Sartre se reafirma en su rechazo de la idea de progreso, que ya planteaba en El ser y la nada. A lo largo de la vida, cambian las situaciones en las que elegimos y actuamos, pero no cambiamos nosotros. El sujeto puede ser sincero en sus elecciones o regirse por la mala fe. Puede asumir su libertad o acogerse a un determinismo inventado. No caben medias tintas ni hay solución de continuidad alguna entre ambos extremos. Murdoch, en cambio, defenderá a lo largo de toda su trayectoria intelectual la posibilidad del progreso moral en los términos que hemos visto en el capítulo anterior. La libertad, en su caso, es necesaria para llevar a cabo ese proceso de forma adecuada, sin caer en las tentaciones que se abren ante nosotros en ausencia de Dios.

			Con su idea de libertad, Murdoch pretende señalar un camino intermedio entre los extremos que constituyen la libertad absoluta existencialista y el determinismo que critica a las filosofías hegeliana, marxista y estructuralista; frente a las cuales propone el reconocimiento de una realidad que se impone al sujeto, pero sobre la que este puede intervenir. Las elecciones libres existen, pero son limitadas, luego también ha de serlo nuestra responsabilidad:

			Decir que somos «responsables» de las categorías que usamos en el mundo natural parece extraño, ya que esas categorías son una herencia sólida y van cambiando muy lentamente; pero el hecho es que cambian, por ejemplo, bajo la influencia de la ciencia […]. Además, la «responsabilidad» tanto del cambio como de la ausencia del cambio de miles de significados debe buscarse en la colectividad antes que en el individuo. Sartre no subraya lo suficiente el poder de nuestra visión del mundo heredada de manera colectiva, excepto cuando aparece bajo la forma del prejuicio social y la etiqueta de «mala fe».106

			Murdoch hace aquí dos afirmaciones no exentas de importancia, la de la colectividad y la de la herencia en relación con la responsabilidad, que no justifica ni desarrolla, pero que adquieren pleno sentido cuando se contextualizan en su filosofía moral. La responsabilidad es compartida y heredada porque el valor es compartido y heredado. Los valores que asignamos a la realidad no son inventados ad hoc por una voluntad aislada, los aprendemos desde niños a la vez que aprendemos los hechos y el lenguaje. Los contextos que compartimos con los otros son contextos de valor que permiten la comunicación y el conocimiento, lo cual no obsta para que podamos criticar esos valores o cambiarlos por otros en el ejercicio de nuestra libertad. 

			Como Murdoch argumenta en la entrevista que en 1979 concedió a Christopher Bigsby, el descubrimiento del valor mediante la atención abre una vía alternativa a la dicotomía planteada por Sartre entre la asunción acrítica de las convenciones y la invención libre de valores:

			Sartre está tan ansioso por abolir el burgués e hipócrita dar por hechos ciertos valores y demás que quiere sugerir que todo el mundo siempre ha inventado los valores sin más. […] yo creo que sería mejor abolir la palabra burgués de esta discusión porque suscita otros problemas… y hablar de gente que simplemente acepta ciertas convenciones que les favorecen y nunca las critican. Se debería sacudir a estas personas y hacerles ver que no tienen que creer estas cosas; eligen creerlas, deben criticar lo que hacen de forma instintiva. Pero no creo que esto sugiera la única imagen filosófica posible, la de alguien que simplemente inventa sus valores, porque el descubrimiento del mundo está estrechamente vinculado a la evolución de la persona moral y creo que la palabra descubrimiento viene muy al caso aquí. Uno no solo lo inventa a partir de uno mismo, lo encuentra fuera, por ejemplo, observando a otra gente y en el arte y en todo tipo de fuentes.107

			Reconocer un valor preexistente (colectivo y heredado) y actuar de forma coherente con ello no es un síntoma de mala fe, es un síntoma de virtud. Y con relación a esos valores nuestro papel ha de ser crítico y activo, considerando desde el realismo los que aceptamos y los que no. La de Murdoch es, pues, una responsabilidad compartida, que se disuelve en el contexto en que nos desenvolvemos y cuyas repercusiones son más sutiles, pero de mayor alcance que las de la responsabilidad individual del existencialismo. 

			En el mismo sentido se dirigen las otras dos alusiones que Murdoch hace a su forma de concebir la responsabilidad aparte de la de Sartre. La primera es la que aparece en el artículo de 1966 «La oscuridad de la razón práctica», ligada al peso que tiene sobre nuestras decisiones el valor que vamos construyendo en nuestra relación con el mundo a través de la atención y la imaginación. Por eso, Murdoch no habla de una responsabilidad moral relativa a nuestras acciones, sino de una responsabilidad «por este mundo “fabricado”, al margen de lo difícil que pueda ser controlar el proceso de fabricación»108. Y vuelve a incidir en la misma idea en Metaphysics cuando, tras afirmar la importancia de las imágenes en la moral, añade: «Deberíamos sentirnos también socialmente responsables de lo que en nuestra sociedad la gente ve siempre o no ve nunca»109. Tal vez no seamos responsables de las consecuencias directas de una acción concreta, pero el conjunto de nuestras acciones nos hace responsables de toda una forma de vida, de la estética que la acompaña y de cómo ello influye en un contexto mucho más amplio que el que podemos conocer. Somos responsables de las repercusiones indirectas en la realidad que quienes integran dicho contexto perciben a lo largo de su vida y que irán conformando su idea de libertad y sus valores y acabarán condicionando su acción. Todo en un lento y callado proceso de doble sentido por el cual nuestra vida moral influye en el mundo y el mundo influye en nuestra vida moral.

			La contingencia del mundo

			La disolución de la responsabilidad individual a la que Murdoch llega tiene mucho que ver con una convicción que, paradójicamente, comparte con Sartre: la del carácter contingente de la realidad, aunque las conclusiones que uno y otro extraen de ello son diametralmente opuestas. Para Sartre, el ser es contingente porque carece de un fundamento necesario y la aprehensión de esa contingencia supone el horror y el asco: la náusea. Lo contingente está de más, escapa a nuestras categorías y a los nombres que empleamos para hacernos la ilusión de manejar la realidad. Descubrir la contingencia es descubrir el absurdo en el que nos movemos y reconocer nuestro aislamiento. Por el contrario, para Murdoch la contingencia de la realidad es motivo de asombro y regocijo y de reconocimiento de la trascendencia. Descubrir la contingencia nos saca de nuestro ensimismamiento, nos muestra la insignificancia de nuestras vidas y nos ayuda a aceptar y a amar la realidad tal cual es. 

			Murdoch maneja los términos contingencia y contingente con profusión, tanto en su obra filosófica como literaria, otorgándoles un lugar central en su visión del hombre y del mundo. Pero nunca llega a definirlos. A este respecto, existen al menos dos estudios sobre el concepto de contingencia en Iris Murdoch que llegan a conclusiones similares: Murdoch no emplea el término contingencia en un sentido unívoco, sino que se pueden distinguir tres formas de entenderla según los distintos contextos en que se emplea. Antonio López Hernández habla de un enfoque ontológico, otro psicológico y otro epistemológico. Y Julián Jiménez Heffernan110 establece tres significados para el término: lo contingente puede ser lo posible, lo material o lo ininteligible. Ambas clasificaciones pueden relacionarse entre sí del siguiente modo: 
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			La contingencia es para Murdoch equiparable a la variedad —de cosas, de personas, de situaciones…— y al azar. Y su aceptación, que supone asumir nuestra incapacidad para comprender por completo la realidad, constituye el inicio del camino hacia el bien y la verdad.

			El alcance de esta amplia idea de la contingencia se manifiesta, sobre todo, igual que ocurre en el caso de Sartre, en la novela, donde se ponen de relieve las consecuencias que su reconocimiento tiene para el individuo. Ya en 1974, Diógenes Allen se refiere a los casos de Roquentin, protagonista de La náusea, y Effingham Cooper, uno de los personajes de El unicornio, como representativos de la caracterización que cada autor hace de la contingencia: nauseabunda en el caso de Sartre y gloriosa en el de Murdoch. 

			El contraste entre ambos personajes se hace patente en los pasajes correspondientes a la experiencia de Roquentin en el jardín público y a la de Effingham cuando se pierde en la ciénaga. Roquentin tiene una revelación al observar la raíz de un árbol que se hunde en el suelo del parque. La existencia, que hasta entonces le había pasado desapercibida, se abre ante él como algo incómodo, amenazante, inabarcable. Todo lo que existe, incluido él mismo, está de más con respecto al resto de existentes, y las relaciones que se establecen entre ellos son completamente arbitrarias. Más tarde, encontrará la palabra absurdo como la más adecuada para su descubrimiento. El absurdo es la clave de la náusea. La existencia es absurda por inexplicable. Carece de sentido. Escapa al propio nombre —las palabras, comprende Roquentin, no pueden dar cuenta de la existencia de las cosas— y a cualquier otra explicación que se le quiera dar. El protagonista de La náusea descubre la contingencia como la esencia de la existencia y el hallazgo le resulta repulsivo.

			Effingham, por su parte, descubre la contingencia cuando se pierde en la ciénaga y vislumbra la posibilidad de morir. La existencia que entonces se revela ante él es de signo contrario a la percibida por Roquentin. Al afrontar la posibilidad de su propia muerte, Effingham se percata de lo nimio de su existencia y de la abundancia de todo lo demás, que seguirá ahí cuando él ya no esté. El descubrimiento, lejos de provocarle la náusea o de hacerle percibir la realidad como absurda, le muestra el mundo como objeto de un amor perfecto: 

			Algo se había retirado, se había deslizado alejándose de él en el momento en que concentró la atención, y ese algo era él mismo. A lo mejor ya estaba muerto. La cada vez más oscura imagen del yo se había extinguido por completo. ¿Y qué era lo que quedaba? Porque quedaba algo, algo aún existía. Lo vio con la claridad de una suma sencilla. Lo que quedaba era todo lo demás, todo lo que no era él, lo que nunca había visto y ahora contemplaba con la pasión de un amante. En realidad, podría haberlo sabido desde siempre, porque la muerte nos persigue durante toda la vida. Dado que él era mortal, no era nada, y, dado que no era nada, todo lo que no era él estaba repleto de existencia, y era de eso de lo que emanaba la luz. Eso, entonces, era el amor: mirar y mirar hasta que uno dejaba de existir. Eso era el amor, que era lo mismo que la muerte. Miró y supo con una claridad que fue una sola con una creciente luz, que con la muerte del yo el mundo se convertía de inmediato en el objeto de un amor perfecto.111

			Como señala Allen, tanto Roquentin como Effingham se hacen conscientes de la contingencia de la realidad cuando pierden el control que creían tener sobre ella. La diferencia está en que el primero siente la náusea porque desea mantener ese control, mientras que el segundo, al reconocer su insignificancia, deja de querer controlar las cosas. Y, mediante esa renuncia, encuentra la plenitud que Roquentin anhelaba. Con todo, puntualiza Allen, tanto Murdoch como Sartre saben que la sensación extrema que cada uno propugna —la náusea y el amor perfecto— no se corresponden con nuestra experiencia cotidiana. Ambas son vivencias efímeras que el individuo experimenta en momentos puntuales insertos en una cotidianidad regida, para Sartre, por el autoengaño y, para Murdoch, por la distorsión debida al deseo egoísta de dominar la realidad. 

			La irresponsabilidad del individuo murdochiano

			El hecho de que los estados de revelación de la verdad sean transitorios no cambia la realidad que se revela en ellos. Aunque a menudo no lo veamos, que la realidad sea contingente implica que nuestros deseos y acciones individuales tienen escasa importancia dentro de una realidad que los sobrepasa y se impone a ellos. En consecuencia, no cabe en el modelo murdochiano la responsabilidad individual incondicionada de la que habla Sartre.

			 Recapitulemos lo que hemos ido viendo hasta hora.

			En el modelo de vida moral que Murdoch propone, la elección se sustituye por la atención y la voluntad queda supeditada al conocimiento, de modo que la libertad absoluta desaparece en favor de una obediencia a la realidad que condiciona, pero no determina, nuestra decisión. La acción del sujeto moral debe depender de lo que la realidad le exige en cada momento, lo cual implica que la responsabilidad imputable al individuo queda en gran medida disuelta en el contexto que ha condicionado su acción. 

			Por eso, al hablar de responsabilidad, Murdoch se refiere más bien a una toma de conciencia por parte del individuo de la realidad en que se desenvuelve, sea para ajustar su acción a determinadas exigencias o para discernir cuándo su responsabilidad es más bien romper con ciertos condicionamientos, siempre partiendo de una perspectiva realista. Si a esto le sumamos la idea que Murdoch tiene del ser humano como eminentemente egoísta, resulta que al individuo no se le puede atribuir una responsabilidad acto-consecuencia en sentido estricto. Ni cuando vive una vida regida por el egoísmo y las convenciones —por la máquina—, ni cuando se hace cargo de la realidad mediante el proceso de atención y progreso moral ya descrito. En el primer caso tenemos a un sujeto tendente a la fantasía y el autoengaño que no es dueño completo de sus acciones, sino que obedece a unas fuerzas que escapan a su control. En el segundo, se da la posibilidad de dejar atrás dicho estado mediante un proceso de perfeccionamiento que requiere un ejercicio de libertad basado en un esfuerzo constante de imaginación y de atención al mundo que revela una realidad contingente y multiforme a la que la acción individual obedece más que se impone. 

			Todo lo anterior sugiere que alcanzar las causas últimas de un hecho es prácticamente imposible, lo cual supone la disolución de la responsabilidad del individuo con respecto a los hechos que le son imputables. Pues no cabe la idea de una decisión aislada, racional y estrictamente personal que implique una correspondencia unívoca entre una acción concreta del individuo y unas consecuencias directas y exclusivas de la misma. Además, no solo nuestras decisiones obedecen —o deben obedecer— a una realidad que nos trasciende, también nuestras acciones y sus efectos se mezclan con el azar de tal modo que deja de tener sentido considerar que los últimos se deban en exclusiva a las primeras. La intervención inevitable del azar no puede volverse en contra del individuo para hacerlo responsable de algo que no podía calcular. La contingencia ya no tiene el carácter nauseabundo que Sartre le otorga y tampoco lo tienen sus repercusiones en nuestra vida. La variedad del mundo y su carácter incontrolable son siempre algo que celebrar, aun cuando algunos de sus efectos sean dolorosos.

			La obra literaria de Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre

			Teniendo en cuenta que Iris Murdoch y Jean-Paul Sartre presentan proyectos intelectuales paralelos en los que compaginan la actividad filosófica con la literaria, el contraste entre ambos autores debe extenderse a la forma en que cada uno de ellos entendió su labor como novelista. Para Sartre, la prosa ha de ser vehículo de ideas, fruto del compromiso del escritor con su sociedad. Mientras que para Murdoch la escritura literaria es una disciplina creativa producto y origen de libertad que debe olvidarse de servir a cualquier otro fin que no sea el arte mismo. No obstante, existe una notable influencia del autor de La náusea en la literatura de Murdoch. 

			Ya hemos visto cómo en El unicornio la experiencia de Effingham en la ciénaga contesta a la de Roquentin en el parque, pero no es el único pasaje de Murdoch que se hace eco de la obra de Sartre para oponerse a ella. En varias de sus novelas, Murdoch enfrenta la náusea de Roquentin ante el guijarro con que se abre La náusea con personajes que tratan con mimo las piedras que recogen en la playa, cuya mera existencia los maravilla. Lo hacen Charles Arrowby en El mar, el mar y Moira en La negra noche, quien mantiene además un fuerte vínculo emocional con las rocas. También las piedras recogidas en la costa durante años son la principal herencia que Sinclair deja a Rose en El libro y la hermandad. Pero donde la oposición al autor francés se hace más explícita es en Monjas y soldados, cuando Anne Cavidge descubre en la contingencia de los guijarros de la playa la insignificancia de su propio ser y de sus preocupaciones, no para sentir la náusea sino para abrirse a las necesidades de los otros. 

			Por otra parte, Murdoch incluye también en su obra una serie de personajes y relaciones humanas que responden al modelo existencialista; producto del realismo que movía a la autora en su escritura y con el que no hubiese cumplido de no dar cabida a lo que no deja de ser parte de la realidad que observa a su alrededor.

			La clave para entender la principal diferencia entre la obra literaria de Murdoch y la de Sartre está en la clasificación que, en numerosas entrevistas, la primera hace del segundo como escritor filosófico. Para Murdoch, el mayor defecto de Sartre como novelista es que sus personajes están creados para encarnar ideas, en consonancia con su defensa en ¿Qué es la literatura? del compromiso político como marchamo de calidad literaria. Aunque le reconoce la virtud de tratar en sus novelas asuntos que interesan a los lectores, Murdoch considera un error «interesarse por los temas antes que por las personas»112. Sobre todo, reprocha a Sartre lo limitado de la imagen del ser humano que ofrece en sus novelas al mostrar como modelo único lo que en realidad es solo un tipo humano que existe junto a otros distintos: un individuo aislado del mundo y de los otros, que se entrega a la mala fe o afirma su voluntad en pos de una libertad que nunca está seguro de alcanzar y cuya virtud reside en la sinceridad y la autenticidad.

			Sin embargo, también a Murdoch se le ha criticado el presentar un mundo muy limitado en sus novelas, reducido prácticamente a Chelsea y poblado por altos funcionarios e intelectuales que se reúnen en frecuentes cenas y fiestas. A veces, estos personajes mantienen relaciones con otros que se alejan algo de ese entorno, pero los tipos manejados por Murdoch tienden a repetirse a lo largo de toda su obra literaria. 

			En 1982, Elizabeth Dipple hizo una clasificación muy acertada catalogando como sigue los perfiles más típicos, que pueden también combinarse entre sí: 

			[…] marido infiel, esposa complaciente de mediana edad, postadolescente problemático, judío centroeuropeo, homme moyen sensuel, refugiado, amante de temperamento artístico, erudito, niño abandonado en potencia, mujer-chico Peter Pan, soldado honorable, funcionario brillante, bruja, niña demoniaca, outsider, homosexual secreto, escritor fracasado, diletante de las religiones orientales.113

			Solo quedaría añadir la figura del santo y la del sacerdote sin fe. 

			Si consideramos que cuando Dipple elabora su lista a Murdoch le quedaba todavía una década de producción literaria, que no se requieran más adiciones abunda en la idea de que la autora trabajó siempre con un grupo bastante reducido de personajes tipo. Con todo, existe una diferencia sustancial entre sus personajes y los sartreanos en la medida en que, aunque Murdoch retrata una sociedad reducida —la que ella conoce, argüía en su defensa ante estas acusaciones—, no pretende ejemplificar con ella lo mantenido en su filosofía forzando a los personajes a encajar con sus ideales. Al contrario, lo difícil es encontrar en la obra literaria de Iris Murdoch a alguien que responda al perfeccionismo moral propuesto en su obra filosófica, a pesar de lo cual trata siempre a sus personajes con cariño y benevolencia. 

			Escribir novelas es para Murdoch la forma de intentar mantenerse en la realidad que debe aprehender y reflejar, aunque eso suponga desviarse de lo que en su filosofía propone sobre cómo debería ser. Sus personajes rara vez emprenden el camino de perfección que reivindica en sus ensayos y, cuando lo hacen, el proceso se adivina lleno de dificultades y desvíos. En sus novelas, Murdoch da fe de que el perfeccionismo moral lento y constante por el que aboga su ética no es lo que se da en la realidad, o no es al menos lo más habitual. Las novelas nos dejan ver la realidad en que se basa su concepción del hombre como un ser egoísta y dado a vivir en una fantasía. Nos muestran el peso de la máquina en unos individuos en los que a duras penas se realiza el ideal murdochiano de libertad. El cambio espiritual requiere un esfuerzo personal que en la práctica solo unos pocos son capaces de llevar cabo de forma exhaustiva. La mayoría o bien recorrerá un camino lleno de altibajos, equívocos y frustraciones; o bien no será capaz siquiera de emprenderlo. 

			Dada esta diferencia entre los ensayos y las novelas, la contraposición de Murdoch y Sartre no puede ser la misma en relación con su obra filosófica que con la literaria. Si en el primer aspecto Murdoch se opone a un pensador radical que dramatiza en exceso la situación del hombre en el mundo, en el segundo la oposición es más profunda y compleja ya que se aleja del plano intelectual para referirse a la presentación netamente distinta que uno y otro hacen del mundo. 

			La de Murdoch es más amplia e intenta dar cabida a todos los resquicios, contradicciones y sutilezas de la realidad, aun a cuenta de que la imagen resultante no encaje con su ideal filosófico. En sus tramas son de enorme importancia aspectos como la funcionalidad de determinadas decisiones, la incongruencia de la conducta humana y el triunfo del egoísmo sobre los buenos propósitos. Murdoch incluso da cabida en sus novelas a personajes de claro perfil existencialista, solipsistas y entregados a una libertad sin límites o tristemente sometidos por la mala fe. Ofrece así una imagen de la realidad que, en su variedad, acoge también aquello que Sartre describe y que ella admite como existente, aunque que no pueda asumirlo como explicación única y total de lo que somos ni de nuestra relación con el mundo.

			El héroe existencialista en las novelas de Iris Murdoch

			En su artículo «Existencialistas y místicos», Murdoch habla de dos modelos de novela predominantes en el siglo XX: la existencialista y la mística, cada una con un héroe tipo como protagonista y, ambas, producto del vacío que acucia al ser humano en el contexto histórico posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

			La novela existencialista sería aquella que muestra la libertad y la virtud como afirmación de la voluntad y que está protagonizada por el que Murdoch denomina «héroe existencialista»:

			Es la historia del hombre valiente y solitario cuyo desafío no nace del optimismo, y cuyo orgullo no es pretencioso, es el que les quita la máscara a los farsantes y vive instalado en la crítica radical de la sociedad. El aventurero. El que no conoce el temor de Dios. Tampoco lo asedia la culpa. Se considera libre. Puede que tenga defectos, una personalidad arrolladora, hasta puede que sea violento; pero es sincero y valeroso, y por eso se lo perdonamos todo.114

			El héroe existencialista existe porque el mundo contemporáneo moldea y fomenta esta figura. Por eso, a pesar de la crítica, Murdoch no puede dejar de incluirlo en su narrativa. Es el mismo perfil al que se referirá en Metaphysics como «hombre demoniaco» y que encaja con aquellos personajes que aparecen en sus novelas como los grandes representantes del mal, todos dotados de un alto sentido de su dignidad moral y que desempeñan un importante papel al exponer la vanidad y mediocridad de quienes les rodean.

			Los que más se ajustan a este perfil son Mischa Fox (The Flight from the Enchanter), Carel Fisher (The Time of the Angels), Julius King (A Fairly Honourable Defeat), David Crimmond (El libro y la hermandad) y Lucas Graffe (La negra noche). 

			De todos ellos, Julius King es el personaje más elaborado y el más relevante dentro de la obra en la que aparece. Está además anticipado por Mischa Fox en The Flight from the Enchanter. En ambos casos, la llegada a Londres de estos personajes extraordinarios es publicada en la prensa y vivida con gran expectación por su círculo social, en el que despiertan tanta admiración como recelo. También ambos volverán a encontrarse con una antigua novia a la que van a someter a su particular justicia: Mischa conseguirá que Rosa se decida a volver con él para después mostrarle que ella también tiene un oscuro secreto —su relación sexual con los hermanos Lusiewicz— que ha ocultado deliberadamente para no perder la consideración y el respeto de su entorno. Julius, por su parte, hará creer a Morgan que su cuñado Rupert está enamorado de ella y viceversa, convirtiéndolos en víctimas de su propia vanidad al no cuestionar ninguno los sentimientos del otro ni hablar claramente de la situación. Son asimismo personajes cuya simpatía es recibida por los demás como un privilegio. En A Fairly Honourable Defeat lo vemos en Axel, que reconoce no haber reaccionado ante las maldades de su antiguo compañero de universidad porque se sentía halagado siendo su amigo. Y en The Flight from the Enchanter existe una actitud similar en Rainborough, quien no puede evitar sentirse ofendido al ver que Mischa no le presta tanta atención como a otros, cuando él se precia de ser su amigo más antiguo. Las dos novelas presentan además relaciones análogas entre el malvado y el santo: la de Mischa Fox con Peter Sawald y la de Julius King con Tallis Browne, en las que son los primeros los que buscan la compañía e incluso la comprensión de los segundos. Solo ante los santos exhiben sus debilidades y recuerdan su pasado. Solo por ellos sienten un verdadero respeto. 

			Según David J. Gordon, este antagonista tipo de Iris Murdoch desaparece como tal en las novelas escritas desde 1968 para quedar reducido a la parte oscura y obsesiva de sus protagonistas y vuelve a surgir como figura independiente a partir de 1986. De esta división cronológica resulta problemático el caso de A Fairly Honourable Defeat, escrita en 1970 pero cuyos personajes responden a unas tipologías morales absolutamente definidas. Sí es cierto el resurgir que tiene lugar desde 1986, aunque habría que añadir algunos matices. A partir de ese momento encontramos al héroe existencialista encarnado en personajes mayores que los de las primeras novelas y que ya no están interesados en desenmascarar a los demás, sino que más bien los rehúyen. A pesar de lo cual no dudan en dejar en evidencia a quienes desprecian cuando sienten que están siendo cuestionados por ellos. Contando con estos rasgos añadidos, podrían sumarse a la clasificación anterior Jesse Baltram (The Good Apprentice) y Marcus Vallar (The Message to the Planet). E incluso, ampliando el margen cronológico, John Robert Rozanov (The Philosopher’s Pupil). Los tres son hombres en decadencia, sin la beligerancia propia de los demás personajes de su tipología, pero de los que se da a entender que la tuvieron en su juventud y que todavía pueden rebelarse ante quienes pretendan juzgarlos o amansarlos.

			Los héroes existencialistas de Murdoch son generalmente individuos bloqueados en la percepción de los aspectos más duros de la realidad y que no han sabido o no han querido utilizar su conocimiento para hacerse moralmente mejores. Algunos son grandes sufridores, como Julius, que pasó la guerra en un campo de concentración; o Lucas, que durante su infancia se sintió eclipsado por su hermano, hijo biológico de los padres. En lugar de redimirse por el sufrimiento, estos personajes han generado un resentimiento hacia la sociedad que le devuelven en forma de maldad. Conscientes de la dificultad que supone alcanzar la virtud, escapan deliberadamente a la búsqueda del bien y desprecian la autoindulgencia del hombre corriente que se permite juzgar a otros sin encontrarse él mismo en una posición distinta. Es probablemente en este hecho en el que radica el respeto con que Murdoch trata a estos personajes. No encajan en su planteamiento ético, pero al menos son más conscientes de la realidad moral de las personas de lo que cada uno suele serlo de la suya propia; aunque se valgan de ello para maltratar y manipular a los demás. 

			A pesar del desprecio que sienten por el otro, los personajes malvados de Iris Murdoch ejercen un enorme atractivo sobre su entorno —y, por extensión, sobre el lector—, lo que les otorga una autoridad moral superior a la de los personajes santos o buenos, con quienes a menudo son confundidos. La sinceridad y autenticidad que caracterizan al héroe existencialista, aun cuando evidencian la crueldad de la que es capaz, son a menudo percibidas por otros como virtud moral. En A Fairly Honourable Defeat, Axel califica a Julius de «excepcionalmente honesto»115 y achaca a la mediocridad las suspicacias que puede despertar su carácter: «un hombre de principios puede parecer despiadado a los simples mortales»116, le dice a Simon. Sin embargo, la verdad es justamente la contraria: es él quien está confundiendo el cinismo con la honestidad y al hombre despiadado con un hombre de principios. También Rupert Foster alude ante su mujer a los principios de Julius como aquello que lo hizo dejar la investigación en la guerra bacteriológica, con lo que pretende justificar el que se hubiera dedicado a ello. Y considera honestidad su no plegarse a las convenciones sociales, considerándolo por ello incapaz de caer en la falsedad. Todo esto mientras, sin saberlo, está envuelto en la trampa que Julius les ha tendido a él y a su cuñada. 

			La fuerza y el magnetismo de estos personajes nace de su capacidad para situarse fuera de las convenciones que rigen la vida de la mayor parte de las personas. Comparten este rasgo con los santos, con la diferencia de que no lo hacen por seguir el camino del bien sino porque se colocan por encima del bien y del mal. Así es como Bellamy, el aspirante a santo de La negra noche, retrata a Lucas ante Peter Mir:

			—[…] Vive por completo al margen de las convenciones tradicionales.

			—Incluyendo la moral tradicional.

			—Es muy sincero.

			—Incluyendo que no pone reparos al engaño.

			—Quiero decir que es honrado, “ve” las cosas ingratas, no trata de disfrazarlas o de imaginar que no existen: la maldad del mundo, el sinsentido de la vida, la corrupción, la de la gente corriente, la vida ilusoria, el egoísmo…

			—Parece que deseara verlo como un santo.

			—En cierta forma así es… Como una especie de contrasanto… O sea, que está más allá, por encima…

			—…del bien y del mal.117 

			La visión ofrecida por Bellamy pone de manifiesto cómo estos malvados son percibidos casi como santos por parte de quienes, situados en un nivel moral convencional, se sienten juzgados desde una posición superior. Sucede así porque en cierta medida los puntos de vista del bien y del mal coinciden en su capacidad para penetrar la moralidad de las personas, produciendo como resultado una cierta equiparación que facilita que, en determinados aspectos, santos y malvados sean los únicos capaces de entenderse mutuamente. Ocurría con Mischa y Peter y Julius y Tallis. Y se da entre Crimmond y Jenkin en El libro y la hermandad, y entre Lucas Graffe y Peter Mir en La negra noche, que también establecen relaciones basadas en una comprensión y un respeto mutuos que ni Crimmond ni Lucas mantienen con nadie más. 

			El nivel de entendimiento que se produce entre santos y malvados y la ambigüedad con la que los segundos son percibidos por quienes no saben muy bien si situarlos del lado del bien o del mal, tienen que ver con el hecho de que ambos son dueños de sus vidas y no dependen de la opinión de los demás. No necesitan que nadie les atribuya un papel para reconocerse. Ambos tipos advierten la superficialidad de las convenciones sociales y la fragilidad de la vida que se deriva de ellas. Como Murdoch dice de Julius y Tallis: «ambos son seres espirituales en un mundo no espiritual»118. La autora juega así con aquello que en Metaphysics critica al existencialismo: el relacionar la espiritualidad con los extremos atribuyendo a la vida de los atormentados una espiritualidad superior a la de aquellos que llevan una vida corriente. Frente ello, Murdoch pretende alcanzar un punto de equilibrio en el que la visión del mal pueda ofrecer una comprensión más realista de la espiritualidad y a la vez mostrar su naturaleza cruel sin disfrazarla de autenticidad virtuosa. 

			Para Murdoch, la maldad no conduce a la redención y a la gracia por la autenticidad o por el sufrimiento, por más que algunos de sus personajes la interpreten de ese modo. Además de a Axel con Julius y a Bellamy con Lucas, le sucede a Jane con Crimmond, que la desprecia y la maltrata sin que ella deje de verlo como portador de un sufrimiento y de una fuerza espiritual a la que se somete como a la de un dios. Y en The Time of the Angels lo manifiesta explícitamente el obispo acerca de Carel, al que considera un hombre profundamente religioso pese a saber de sus escándalos, entendiendo que «lo que mide a un hombre como ser espiritual no es su bondad y maldad convencional sino lo genuino de su hambre de Dios»119. La diferencia con respecto a la literatura existencialista a la que Murdoch atribuye la idea de que «el pecado extremo merece una gracia extrema»120, que ejemplifica con San Genet de Sartre y Thérèse Desqueyroux de Mauriac, está en que la gracia aquí no la concede la narración. No es por tanto atribuible a la autora. La gracia la otorgan aquellos otros personajes que están bajo el embrujo de estos poderosos héroes y al final suele revelarse equivocada o mero fruto del azar. Como lectores, tendremos que ver si nos dejamos arrastrar por los demonios de Murdoch o somos capaces de poner la distancia suficiente para contemplarlos tal y como son.

			La relación con el otro y la mala fe

			Otro aspecto relevante de las novelas de Iris Murdoch es que presentan a menudo unas relaciones humanas que encajan más con el modelo existencialista que con el que la ella misma propone en sus textos filosóficos. Se trata de relaciones en las que lo que la filosofía murdochiana presenta como la dificultad de conocer al otro y comprender su realidad acaba constituyendo en la práctica una barrera insalvable. El otro aparece entonces como un oponente, una realidad ajena y desconocida que se pretende dominar y no como un objeto de amor al que atender y que conocer para procurar la propia mejora espiritual. Del mismo modo, la obra literaria de la autora está plagada de personajes que viven inmersos en lo que Sartre denomina la mala fe. 

			El castillo de arena ofrece buenos ejemplos de ambos tipos de relaciones. En esta novela encontramos un matrimonio —el de Bill y Nan Mor— que es una lucha constante por imponerse al otro y una relación extramatrimonial —entre Bill Mor y Rain Carter— para cuya justificación el protagonista empieza a pensar en sí mismo como atrapado en unas circunstancias que nunca antes había puesto en cuestión. Por enrevesado que parezca, es en el momento en que Mor cree descubrirse viviendo en la mala fe cuando cae en ella al buscar excusas para iniciar su aventura con Rain. Mor empieza a replantearse su vida porque en ese momento cree que le puede convenir vivir de otro modo y construye una mentira para justificar ante sí una pretendida sinceridad que solo está basada en la fantasía. 

			La mala fe se da también —y en un sentido más directamente sartreano— en John Rainborough (The Flight from the Enchanter), John Ducane (Amigos y amantes), Rupert Foster (A Fairly Honourable Defeat) y George Tisbourne (An Accidental Man). Todos ellos son altos funcionarios que renunciaron a una vida intelectual, que les hubiera resultado más satisfactoria, en pos de una posición social especialmente favorecida y mucho más cómoda por estar pautada de antemano. Son hombres que han aceptado un papel personal, profesional y social con el que no acaban de sentirse identificados y ante el que buscan distintos subterfugios para no reconocerse frustrados o fraudulentos. Dicho de otra forma, no son tanto víctimas de la máquina como colaboradores con ella, una versión murdochiana de la mala fe. 

			Esta colaboración proporciona al individuo la comodidad de unos patrones preestablecidos a los que obedecer sin tener que esforzarse por ver una realidad que puede exigir una respuesta más creativa y personal. El caso más evidente de colaboración con la máquina es el de Hilary Burde en A Word Child. Atrapado por sus sentimientos de culpa e inferioridad, Hilary ha creado para sí una vida de rutina y sordidez que justifica considerándola la única existencia que merece, pero que en realidad mantiene porque le permite ejercer un control férreo sobre ella, con lo que cree eliminar la posibilidad de futuros fracasos. También colaboran con la máquina Jack Donaghue en Under the Net, quien evita enfrentarse a su realidad personal y profesional asignando papeles a sus amigos y actuando conforme a ellos. Por último, Franca en The Message to the Planet acepta con aparente resignación el ménage à trois que le impone su marido porque eso le concede una posición de autoridad moral en su entorno. 

			Por contraposición a estas formas de vida, las figuras que encarnan el ideal moral de Murdoch son muy escasas dentro de su obra narrativa. En su entrevista con Bigsby, Murdoch llega a afirmar que el único santo verdadero de todas sus novelas es Tallis Browne. La mayor parte de sus personajes, aunque manifiestan con frecuencia la intención de librarse de su egoísmo y afrontar la realidad, son incapaces de hacerlo o lo hacen de manera muy irregular; lo cual no les impide llevar una vida relativamente satisfactoria. Apuntan al inicio de ese camino personajes como Jack Donaghue (Under the Net), Dora Greenfield (La campana), Barney Dumay (The Red and the Green), Hilary Burde (A Word Child) o Stuart Cuno, Edward Baltram y Midge McCaskerville (The Good Apprentice). Cada uno con sus particularidades, todos dejan al lector con la sensación de que existe una cierta mejora moral ante la que se mantiene la incertidumbre de si será pasajera, intermitente o se mantendrá en el deseable progreso infinitamente perfectible. En todo caso, el proceso de perfeccionamiento moral se anuncia en las novelas siempre difícil y plagado de altibajos, aunque con mayor garantía de fiabilidad cuando media una consagración al trabajo como aquello que obliga al individuo a olvidarse de las fantasías relativas a la propia mejora espiritual para centrarse en lo cotidiano. 

			Lo contrario ocurre con los intentos de cambio moral que presuponen una libertad en sentido existencialista y que aparecen también con cierta frecuencia en las novelas de Murdoch. Cuando un personaje busca una transformación personal radical llevando a cabo una acción determinada sin contar con las circunstancias de su vida ni las de quienes están a su alrededor, la realidad le niega siempre dicha transformación. Es lo que sucede en El mar, el mar con la huida de Charles Arrowby a la costa para cambiar de vida. O en The Red and the Green con la búsqueda por parte de Barney de un gran acto de reconciliación con su mujer que suponga un cambio absoluto e inmediato de sí mismo. Además, no siempre existe tras esos intentos de transformación repentina una voluntad de cambio real. En este sentido, son evidentes los casos de Marian y Effingham en El unicornio, quienes, fracasado el intento de transformar sus vidas a partir de una decisión concreta —la vida de cuento de Gaze en un primer momento y la salvación de Hanna después—, retoman con alivio una rutina en la que se dejan llevar por la máquina.

			La lectura detenida de las novelas de Murdoch nos muestra que la gran mayoría de sus personajes no son libres en el sentido moral que ella misma defiende en su obra filosófica y que incluso son muy pocos los que luchan siquiera por conseguir su libertad, al menos de una forma acertada. Aunque las novelas reflejan en cierta medida la posibilidad del camino moral propuesto en su filosofía, este se ofrece más difícil y menos claro. Aparece como un proceso en el que las personas se desenvuelven de manera mucho más ambivalente, expuestas al azar de las circunstancias y sin contar en ningún caso con garantías de éxito, ante lo cual Murdoch se muestra extremadamente indulgente con las limitaciones propias de cada uno. 
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			Iris Murdoch y Arthur Schopenhauer

			Aspectos del pensamiento de Iris Murdoch como la consideración del egoísmo como rasgo distintivo del ser humano o la estrecha relación que establece entre arte y espiritualidad son indicios del influjo que Arthur Schopenhauer ejerció sobre la autora; a pesar de lo cual dicha influencia ha sido poco estudiada. 

			De entre los escasos textos dedicados a las relaciones que se pueden establecer entre Murdoch y Schopenhauer, destaca el artículo de Gerard Mannion «A ‘Godless’ Road to Redemption? The Moral Visions of Arthur Schopenhauer and Iris Murdoch». Como factor común a ambos filósofos, Mannion señala el paso de una fenomenología de la moral a un discurso metafísico, que, considera, ninguno fundamenta suficientemente y que los lleva a recurrir al terreno de la religión que, en principio, tanto Murdoch como Schopenhauer aspiraban a superar. 

			El análisis de Mannion es acertado, pero deja de lado algunos puntos esenciales del paralelismo que se puede establecer entre Schopenhauer y Murdoch. Por una parte, porque se centra en el uso que ambos filósofos hacen de la religión en detrimento de otros aspectos a los que también es importante atender. Por otra, porque limita el estudio de la obra de Murdoch a sus textos filosóficos. Tan solo menciona algunos rasgos de las novelas que las acercan a la filosofía de Schopenhauer, tales como su interés por la moralidad, la importancia de la humildad en el camino a la salvación o la existencia de una suerte de equilibrio entre su realismo pesimista y su ética esperanzadora; pero lo hace sin adentrarse en los argumentos ni en la construcción de los personajes. 

			Observar el verdadero calado de la filosofía de Schopenhauer en el pensamiento de Murdoch requiere analizar tanto su obra filosófica como la literaria y tener en cuenta, más allá de sus planteamientos metafísicos, su idea del ser humano, del arte y de la naturaleza. Solo así veremos que la realidad empírica que la autora constata se acerca más a la dibujada por Schopenhauer que al ideal de moralidad que presenta en sus textos filosóficos. En consecuencia, es en las novelas de la autora donde se observa más claramente la influencia del filósofo alemán, en unos personajes que con frecuencia son esclavos de sus propios impulsos y deseos. Con la diferencia de que Murdoch reconoce siempre un valor intrínseco al mundo que la lleva, a pesar de todo, a mantener la esperanza en la posibilidad de la mejora moral, aunque sea en la práctica casi un imposible.

			El peso de Schopenhauer: atención, compasión, arte y animales

			En Metaphysics, Murdoch recurre a Schopenhauer para afirmar la naturaleza egoísta del ser humano y afianzar su arrinconamiento de la voluntad dentro de la vida moral. Su primera referencia al filósofo alemán aparece ligada a la defensa de la atención frente a la voluntad como fuente de mejora moral:

			El cambio moral procede de la atención al mundo cuyo resultado natural es una disminución del egoísmo a través de un aumento del sentido de la realidad de, en primer lugar, otra gente, pero también de otras cosas. Esta visión coincide con la sabiduría oriental (y con Schopenhauer) en que en última instancia debemos no tener voluntad. […] Esta imagen está ayudada en el caso de Schopenhauer […] por una teoría de la naturaleza humana que enfatiza nuestra capacidad de compasión, de identificarnos con otras personas y así reducir nuestros impulsos egoístas. Si dibujamos la moralidad de esta forma la voluntad deja de ser el agente principal y puede verse como moralmente […] una especie de ficción.121

			Veamos de dónde extrae Murdoch esta asociación de ideas y los inconvenientes que plantea. 

			En «Sobre el fundamento de la moral», uno de los dos textos que integran Los dos problemas fundamentales de la ética, Schopenhauer afirma que el principal móvil del hombre es el egoísmo, ilimitado por naturaleza y que solo puede ser contrarrestado por la compasión, una capacidad natural, misteriosa e intuitiva que se da en dos grados: justicia y caridad, las dos virtudes fundamentales de las que se derivan todas las demás. La primera es una virtud negativa, consistente en limitar aquellos impulsos egoístas que causarían daño a otro. La caridad, por su parte, tiene un sentido de ayuda activa ante la necesidad o el sufrimiento ajeno a través de la identificación con ese otro que sufre. Visto así, el planteamiento schopenhaueriano se acerca al perfeccionismo moral de Murdoch. Lo que la autora no aclara es que el concepto de voluntad manejado por Schopenhauer difiere en mucho de aquel al que ella alude en su obra y que, aunque la visión schopenhaueriana de la voluntad individual como apariencia o ficción le resulta afín, no comparte en absoluto su explicación última. 

			Cuando enfrenta la noción de atención a la de voluntad, Murdoch se refiere a la voluntad individual en sentido existencialista. Para Schopenhauer, en cambio, la voluntad es una realidad metafísica, la verdad que se esconde tras el mundo fenomenológico de la representación. La voluntad es un puro desear irracional cuya individuación es una mera apariencia o representación que, como explica en El mundo como voluntad y representación, origina el egoísmo. Cuando el individuo solo reconoce la voluntad en sí mismo, tiende a sentirse el centro del mundo frente a una multitud de individuos a los que no puede reconocerles igual importancia. De ahí el egoísmo que reprochamos a los otros y no identificamos en nosotros mismos. Por el contrario, cuando la compasión se suscita, el individuo reconoce la voluntad como una realidad compartida por todos los seres y empieza a preocuparse por el dolor y el placer del otro. El problema es que, tal y como se plantea en «Sobre el fundamento de la moral», la compasión no está al alcance de todos. 

			Para Schopenhauer, compasión, egoísmo y maldad son los tres motivos para la acción que pueden dominar al individuo. Según cuál de ellos prevalezca en nuestro carácter, así seremos. En la filosofía schopenhaueriana no cabe, por tanto, la mejora espiritual que Murdoch defiende. Incluso cuando modificamos nuestras acciones, si el cambio brota de una convicción racional y no de una compasión natural, esos actos carecen de valor moral. En esencia seguimos siendo los mismos. Lo que motiva el cambio es el razonamiento egoísta que nos ha llevado a ver que actuar de determinada forma puede acabar reportándonos mayores beneficios. El perfeccionismo moral por el conocimiento solo es posible para aquellos que ya parten de la bondad de carácter. 

			Teniendo en cuenta estos rasgos de la ética schopenhaueriana, puede parecer incoherente que Murdoch pretenda vincular con ella la misma filosofía moral que relaciona con la salida de la caverna platónica. Para solventar esta tensión, Murdoch señala en Metaphysics la existencia de ciertas similitudes entre Schopenhauer y Platón: dado que el primero toma del segundo el concepto de las ideas como expresión de la verdadera realidad, Murdoch identifica el mundo visible de la representación con los niveles más bajos de la caverna y relaciona el peregrinaje platónico hacia una condición superior con la compasión como forma de romper con el poder egoísta de la voluntad. Con todo, Murdoch no deja de hacer algunos reproches a la filosofía de Schopenhauer. Le recrimina que suprima la idea de Bien para afirmar la existencia de una voluntad todopoderosa, con el consiguiente determinismo. Y, sobre todo, considera una equivocación su rechazo del deber kantiano, que, dada la fuerza de los impulsos egoístas en el individuo, sería la única forma de lograr el ascenso moral. 

			En términos globales, podemos afirmar con Gerard Mannion que Murdoch y Schopenhauer tienen en común el deseo de elaborar una filosofía moral que parta de la realidad observable, pero acaban acudiendo para su explicación a instancias metafísicas y a un discurso cuasi religioso. Existen, empero, notables diferencias en la forma en que ambos filósofos combinan metafísica y experiencia. Para Murdoch el Bien es perceptible en la experiencia común, aunque sea en grados diversos. Para Schopenhauer, en cambio, la voluntad está oculta tras el mundo de la representación y solo es reconocible para unos pocos, predispuestos en ese sentido por la voluntad misma. Además, Murdoch se vale de la metafísica para proponer una guía para el perfeccionamiento moral, mientras que Schopenhauer recurre a ella para explicar un determinismo en el que el cambio moral no es posible. Es, por tanto, en su vertiente metafísica en la que más se alejan los modelos de Murdoch y Schopenhauer, lo cual no nos debe impedir observar que el punto de partida empírico es muy parecido en ambos filósofos: la observación de una realidad en la que el individuo está dominado por el egoísmo, en cuya superación consiste la moralidad. 

			Egoísmo y felicidad

			Según Schopenhauer, «el móvil principal y básico en el hombre como en el animal es el egoísmo»122, que «siempre yace como un amplio foso entre hombre y hombre»123 y es «la potencia primera y principalísima […] que el móvil moral tiene que combatir»124. De forma muy parecida, Murdoch afirma en Metaphysics que «nuestra característica unificadora más obvia es el egoísmo metódico, la barrera que divide el área de nuestros intereses y exigencias del resto del mundo. La moralidad concebida como el logro de la virtud, “hacerse bueno” (en cualquier caso, hacerse mejor), implica romper esa barrera»125. En este camino hacia la virtud que Murdoch plantea es indispensable la atención, que relaciona en Metaphysics, como veíamos más arriba, con la compasión schopenhaueriana. 

			Para salvar las objeciones que pueden hacerse a esta vinculación entre la atención, principio de mejora espiritual, y un filósofo que niega que esta sea posible, Murdoch señala que, en contra de lo expresado en Los dos problemas fundamentales de la ética, Schopenhauer sí da al final de El mundo como voluntad y representación una opción al cambio de ser mediante un misticismo que se alcanza por el ejercicio de las virtudes y que conlleva la negación de la voluntad. Se refiere a lo expuesto por Schopenhauer en el capítulo cuarenta y ocho de dicha obra, donde se ofrece una forma de romper con el dominio de la voluntad basada en la santidad a la que conduce el reconocimiento de una misma esencia compartida por todos los seres vivos y que solo se alcanza tras negar la voluntad en uno mismo. Es la salvación del místico, propia de un estado opuesto a nuestra tendencia natural y, por tanto, restringida a un número limitado de individuos. 

			Esta forma de superación de la voluntad por hacerse consciente de ella apunta, como señala Mannion, a otro de los puntos comunes a Schopenhauer y Murdoch: la conexión entre el conocimiento de la realidad y la virtud. Sin embargo, hay que notar que mientras Schopenhauer predica una desaparición de la individualidad por la identificación con el todo, la filosofía murdochiana basa el conocimiento de la realidad en el reconocimiento y la valoración de la diversidad. Por eso Murdoch pone en duda la virtud del místico, pues ve más peligro en la renuncia al mundo que en volverse a él, entendiendo que el misticismo suele implicar un replegarse sobre uno mismo que «puede ser la deificación definitiva del egoísmo»126. 

			Mariëtte Willemsem explica esta relación misticismo-egoísmo por la desvinculación del mundo que conlleva la vida del místico, que «ni puede desempeñar ni desempeñará en adelante ningún papel moral en la existencia»127. El de Schopenhauer no es, pues, el modelo según el cual Murdoch construye su imagen de la virtud. Pero sí le sirve para definir la tensión existente en el ser humano entre una tendencia natural al egoísmo y un deseo de salvación que precisa de la entrega al otro y del conocimiento de la realidad. 

			En la obra literaria de Iris Murdoch aparecen dos casos asimilables a la compasión schopenhaueriana y al mismo tiempo representativos de la distancia que Murdoch marca en relación a la validez del misticismo ensalzado por el alemán: Lisa Watkins en El sueño de Bruno y Tallis Browne en A Fairly Honourable Defeat.

			Lisa presenta las dos virtudes de la compasión: justicia y caridad. Da muestras de la primera con su silencio en relación a su amor por su cuñado, que guarda por respeto a su hermana, y con su decisión de abandonar la casa cuando él se da cuenta de que también la quiere. En cuanto a la caridad, la ha movido toda su vida: de joven fue profesora y militó en el partido comunista, que abandonó por el catolicismo. Fue religiosa clarisa durante un tiempo y, cuando la conocemos, vuelve a dedicarse a la enseñanza —una labor que Murdoch suele proponer como ejemplo de entrega a los demás— en un barrio marginal de Londres. Además, es capaz de conectar como nadie con Bruno, a quien se acerca sin miedo ni rechazo, reconociéndolo como persona sin que la vejez ni la enfermedad actúen como barrera. Ahora bien, Murdoch se desvía radicalmente de Schopenhauer con el giro final que Lisa da a su vida: tras dejar la casa de su hermana y su cuñado con la intención de irse a Calcuta, se presenta en la habitación de Danby y, como ella dice, deja de ser un ángel para ser solo una mujer. Opta por la felicidad y eso entraña siempre algo de egoísmo, un instinto de conservación que Lisa reclama para sí como un derecho legítimo cuando dice: «Nunca he estado más sana, más fríamente sana, de un modo más egoísta. Soy una mujer. Quiero cariño y amor, afecto, risas, felicidad, todas las cosas sin las que he vivido. No quiero continuar siempre en el potro del tormento»128. Las palabras de Lisa ponen límites al valor de la compasión haciendo patente que, llevada al extremo, puede llegar a anular a una persona en otras dimensiones de su humanidad que, para Murdoch, también son esenciales. 

			En cuanto a Tallis, es el personaje que más se acerca al ideal de abnegación reclamado por Schopenhauer. Tallis vive entregado a los demás y carece por completo de egoísmo. Él mismo reconoce que no siente ciertas tentaciones, por lo que considera que su inocencia no tiene mérito, lo cual remite a la idea schopenhaueriana de una naturaleza predispuesta en un sentido determinado. Sin embargo, con este personaje Murdoch muestra también los inconvenientes que entraña la vida del santo. La ausencia de intereses egoístas conlleva para Tallis una desastrosa vida personal que se refleja en el desorden y la suciedad que reinan en su casa y en el fracaso de su matrimonio, que no es capaz de recomponer pese a sus deseos. Sus amigos perciben a Tallis como carente de algo que no saben concretar y que dificulta sus relaciones con él y Morgan, su mujer, llega a decir que «su sanidad es depresiva, le rebaja a uno su vitalidad»129. 

			Las trayectorias de Lisa y Tallis muestran el reconocimiento por parte de Murdoch de un aspecto sano o positivo del egoísmo vinculado al derecho a la felicidad. Para Schopenhauer, en cambio, la búsqueda de la felicidad es un error innato en el ser humano. Es un deseo que choca constantemente con una realidad que lo impide hasta que nos damos cuenta, a base de sufrir reveses, de que el fin de la existencia no es la felicidad sino el abandono de la voluntad de vivir. La postura opuesta de Murdoch puede explicarse como derivada de su no consideración de la diferencia representación-voluntad —al fin y al cabo, una forma más de separar hecho y valor—. Para Murdoch, la realidad empírica no tiene un carácter negativo, sino que está cargada de valor en su contingencia y diversidad. Y, aunque la renuncia a determinadas ambiciones o placeres pueda ser provechosa para nuestra vida moral, una extensión excesiva de esa conducta puede convertirse en una forma de egoísmo masoquista. 

			Para ubicar estas ideas dentro del marco general del pensamiento de la autora, hemos de tener en cuenta que El sueño de Bruno aparece en 1969, un año antes que La soberanía del bien y A Fairly Honourable Defeat, ambas publicadas en 1970. Si consideramos además que las tres partes que integran La soberanía del bien habían aparecido como artículos independientes en los años previos, vemos que existe una reflexión paralela en la obra filosófica y literaria de Iris Murdoch. Así, mientras los ensayos plantean la posibilidad de un camino de perfección en ascenso constante hacia el Bien, las novelas presentan no ya las dificultades de dicho camino, a las que también apuntan los textos filosóficos, sino los inconvenientes prácticos derivados de la santidad a la que idealmente conduciría.

			Desligarse de todo lo mundano implica privarse de muchas cosas buenas —innecesariamente, parece sugerir Murdoch— y perder con ello capacidades que también son básicas para nuestro estar en el mundo. De ahí que Mariëtte Willemsem relacione el riesgo egoísta del misticismo contra el que Murdoch advierte «con un “morir para el mundo” que no vaya de la mano con la responsabilidad moral para con el mundo»130. Esta es la idea que, más allá de los casos de Lisa y Tallis, Murdoch nos traslada con los personajes que encajan en el modelo del «héroe místico», definido en «Existencialistas y místicos» como «la nueva versión del hombre de fe: cree en el bien sin el garante de la religión; se siente culpable, confuso, mas no desespera»131 y que constituye el otro tipo que, junto con el héroe existencialista, la autora señala como predominante en la novela del siglo XX. 

			Dentro de la obra literaria de Murdoch, el héroe místico se correspondería con aquellos personajes aspirantes a santos que, obcecados en este empeño, acaban por vivir centrados en sí mismos y, frecuentemente, cayendo en el masoquismo al confundir el sufrimiento con el camino hacia la virtud. 

			Los personajes que responden a este perfil son Michael Meade (La campana), Barney Dumay (The Red and the Green), Cato Forbes (Henry y Cato), Stuart Cuno (The Good Apprentice) y Bellamy James (La negra noche). En un sentido schopenhaueriano serían personas que, sin tener una naturaleza predispuesta a la santidad, pretenden alcanzarla por una autodisciplina que aplican mal y se acaba convirtiendo en una fuente de dolor. Cuando este héroe místico se presenta en las novelas de Murdoch, lo hace siempre con un aire de sufrimiento y fracaso. Para superarlo, deberá aprender a convivir con sus defectos y a aceptar la felicidad y los placeres que la vida le ofrece en lugar de padecer buscando una santidad que no puede alcanzar. 

			Por un misticismo en camino

			Para poder apoyarse en Schopenhauer, Murdoch procura matizar el pesimismo del alemán equiparando determinados aspectos de su pensamiento con la concepción positiva de la realidad empírica que ella mantiene. Su principal argumento será que el modo de vida de Schopenhauer desmiente la radicalidad de su filosofía. La forma en que Schopenhauer se expresa al dar cuenta de las distintas formas que puede adoptar el misticismo muestra una alegría de vivir, dice Murdoch, que no se ve mermada por la evidencia de encontrarse él mismo lejos de dicho estado. 

			Este contraste entre la vida y la filosofía del alemán e incluso, dentro de esta, entre su percepción de la belleza de la naturaleza y el carácter destructivo que le atribuye abre, según la autora, la posibilidad de una salvación que no es la del místico como tal sino la de un «misticismo en camino»132 que se ajusta mucho más a la propuesta murdochiana: el interés en (y el amor por) el mundo que desprende Schopenhauer lo acerca a la idea del valor que Murdoch considera intrínseco a la realidad e inseparable del conocimiento de las cosas, aunque su filosofía no lo trate así. 

			Tras hacer estas observaciones en Metaphysics, la autora introduce su idea de misticismo, más cercana a la cotidianidad que la planteada por Schopenhauer. Para Murdoch, un místico es «una buena persona cuyo conocimiento de lo divino y práctica de una vida abnegada han transcendido el nivel de los ídolos y las imágenes»133. El místico es, pues, la persona cuya vida responde a ese misticismo en camino que nunca llega a alcanzar el ideal de perfección, una persona consciente de la realidad de la moral, pero no dotada de una naturaleza diferente a la de los demás. Al reconocer en Schopenhauer un modelo similar a este, Murdoch lo acerca a la idea de virtud que ella defiende, no por lo que expone en su filosofía sino por cómo lo defiende y por los recursos de los que se vale en esa tarea. Entre ellos, dos de enorme importancia para ambos filósofos: el arte y la naturaleza.

			El papel del arte

			Una de las similitudes más obvias entre Murdoch y Schopenhauer es que ambos otorgan al arte una importancia central en la moralidad individual. 

			Para Schopenhauer, la experiencia estética comparte con la compasión la capacidad de superar el egoísmo; aunque, dado su carácter intuitivo, las revelaciones obtenidas por este medio son siempre transitorias. La propiciada por el arte es solo una superación pasajera del egoísmo basada no en una visión directa de la voluntad, sino de su representación en las ideas. Cuando ante un determinado objeto el sujeto se deja llevar por la intuición —algo que ocurre tanto en la contemplación del arte como en la de la naturaleza—, se olvida de sí, de la propia voluntad, y se convierte en «un puro, involuntario, exento de dolor e intemporal sujeto de conocimiento»134. Lo que conoce entonces no es ya el objeto «sino la idea, la forma eterna, la objetividad inmediata de la voluntad en ese grado»135. Llegado este punto, el conocimiento que se produce en el sujeto no está regulado por el principio de razón. Las categorías de la razón desaparecen y ante el puro sujeto del conocer «aparece puro y en su totalidad el mundo como representación y se produce la completa objetivación de la voluntad»136. 

			Descubrir el mundo como representación implica darse cuenta de que todas las cosas individuales no son sino ideas multiplicadas por el principio de razón. Y se revela por oposición el mundo como voluntad, verdadera realidad de la que el anterior es manifestación fenoménica. Cuando el sujeto se olvida de sí en la contemplación es porque la voluntad se reconoce a sí misma en el objeto contemplado. Lamentablemente, esta identificación y las consiguientes revelaciones tienen un efecto meramente transitorio.

			En cuanto a la visión del arte ofrecida por Murdoch, encontramos ya en las primeras páginas de Metaphysics una definición muy parecida a la de Schopenhauer:

			El gran arte inspira porque está separado, es para nada, es para sí mismo. Es una imagen de la virtud. Su presentación condensada, clara, nos permite mirar sin pecado a un mundo pecador. Vuelve inocente y transforma en visión verdadera nuestras energías más vulgares conectadas con el poder, la curiosidad, la envidia y el sexo137.

			En esta definición, no solo las energías mencionadas por Murdoch remiten a los rasgos atribuidos por Schopenhauer a la voluntad. También la ausencia de finalidad —característica que el arte comparte con el bien— puede entenderse como un aspecto del olvido de sí que Schopenhauer identifica con la contemplación de las ideas en el arte. Murdoch no da a la experiencia estética la explicación metafísica del filósofo alemán, pero sí lo considera imagen de la metafísica y le concede un papel análogo como revelador de la verdad. A partir de la derrota del intelecto discursivo, el arte nos ayuda a descubrir una realidad que está más allá del propio objeto y hasta «puede aportar un lugar donde la distinción de sujeto y objeto desaparece en un entendimiento intuitivo»138. Pese a todo, Murdoch se separa de Schopenhauer al considerar esta experiencia como relativamente frecuente y cotidiana y no exclusivamente ligada a una actitud contemplativa. 

			Respecto a la transitoriedad de las revelaciones provocadas por el arte, Murdoch no hace ninguna referencia en Metaphysics, pero sí en Acastos. En «Art and Eros» Sócrates termina su defensa del arte diciendo: «Debemos estar agradecidos a los dioses por los grandes artistas que retiran el velo de ansiedad y egoísmo y nos muestran, aunque sea por un momento, otro mundo, un mundo real, y nos cuentan un poco de la verdad»139. 

			Aparte de esa breve alusión, varios pasajes de sus novelas confirman que Murdoch comparte la creencia de Schopenhauer en lo efímero de las revelaciones propiciadas por el arte. El más claro de todos es el que afecta a Dora Greenfield, la protagonista de La campana. Huyendo de la casa de su amigo y examante Noel Spens, al que ha acudido para escapar de la opresión que siente en Imber Court, Dora llega a la National Gallery. Una vez allí, se detiene ante el cuadro de Gainsborough Las hijas del pintor persiguiendo una mariposa y, por primera vez, siente algo que va más allá de la emoción habitual: 

			A Dora siempre le conmovían los cuadros. Hoy también le conmovían, pero de una forma distinta. Con una especie de gratitud, se maravilló de que aún estuviesen allí y su corazón se llenó de amor por los cuadros, con su influjo, su hermosa generosidad, su esplendor. Pensó que allí por fin había algo real y perfecto. ¿Quién había dicho que la realidad y la perfección se encuentran en el mismo sitio? Allí había algo que su consciencia no podía devorar ni, al convertirlo en parte de su fantasía, hacerlo algo despreciable. Incluso Paul, pensó, solo existía ahora como alguien con quien ella soñaba; o como una vaga amenaza externa con la que nunca se había topado realmente ni había comprendido. Pero los cuadros eran algo real, fuera de ella, eran algo que le hablaba con amabilidad, aunque en tono soberano, algo superior y bueno cuya presencia destruía el espantoso aislamiento como de trance de su anterior estado de ánimo. Cuando el mundo parecía subjetivo, carecía de interés y valor. Pero, después de todo, ahora había algo más en él.140

			Dora decide entonces volver a Imber y afrontar su vida y sus problemas, pero los efectos de la revelación no duran mucho. Ya en el viaje de vuelta tiene que esforzarse para recordar lo que le ha ocurrido y cuando se ve de nuevo entre los miembros de la comunidad de Imber empieza a dudar de su decisión. Finalmente, esa misma noche parece haber olvidado por completo los propósitos de reconducir su vida cuando toma la muy irresponsable decisión de rescatar en secreto la vieja campana del fondo del lago. No obstante, el recuerdo de la epifanía en el museo reaparece cuando, hacia el final de la novela, Dora se queda en Imber con Michael y ambos planean cómo hacer frente al futuro de forma digna e independiente. La revelación fue pasajera, pero deja un poso que acaba, aunque sea levemente, contribuyendo al lento y difícil camino moral que Dora pretende emprender.

			El papel de la naturaleza

			La función que Murdoch y Schopenhauer atribuyen a la obra de arte en el desvelamiento de la verdad es igualmente aplicable a la dimensión estética de la naturaleza. 

			Al explicar el tránsito del conocimiento de las cosas al de las ideas en El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer no habla solo del arte, sino «del objeto natural que en ese momento se presente, sea un paisaje, un árbol, una roca, un edificio o cualquier otra cosa»141. Afirma incluso que la contemplación estética puede darse en cualquier entorno —pone como ejemplo los bodegones flamencos, que hacen arte de objetos insignificantes— y la considera favorecida sobre todo por «la exuberancia de la naturaleza bella»142. Según Schopenhauer, la belleza de la naturaleza salvaje se debe a «la objetivación de la voluntad de vivir todavía carente de conocimiento»143, es decir, a aquello mismo que contemplamos en el arte. La contemplación de un paisaje bello nos alegra porque la naturaleza muestra una ley análoga a la de la causalidad, pero en relación a la conexión moral de causas y efectos, de modo que todo resulta «absolutamente consecuente, exactamente calculado, coherente y escrupulosamente correcto»144. Y favorece la corrección del pensamiento, que intenta imitar a la naturaleza en su regularidad y armonía. 

			Por su parte, Murdoch atribuye a la atención a la naturaleza una labor primordial en el progreso moral del individuo. En La soberanía del bien afirma que la apreciación de la belleza en el arte o en la naturaleza es la mejor iniciación a la vida del bien «puesto que se trata de la advertencia del egoísmo en favor de la contemplación de lo real»145 y plantea el siguiente ejemplo:

			Estoy mirando por la ventana en un estado de ánimo ansioso y resentido, sin tener en cuenta mi entorno, pensando quizá en el daño que se ha infligido a mi prestigio. De pronto veo un halcón146 planeando. En un solo instante todo ha cambiado. El yo reflexivo con su vanidad herida ha desaparecido. Ahora solo está el halcón. Y cuando vuelvo a pensar en el asunto, parece menos importante.147

			El pasaje puede resultar excesivamente ingenuo y optimista. ¿De verdad puede la contemplación casual del vuelo de un ave restarles importancia a mis preocupaciones? Tal vez la mirada a la naturaleza haga que me olvide puntualmente de mis problemas, pero no está tan claro que, pasado ese momento, vaya a percibirlos como más leves. De hecho, las novelas confirman la transitoriedad de esta experiencia igual que lo hacían con la que proporciona el arte. El ejemplo más obvio es el de Effingham Cooper que veíamos en el capítulo anterior. Cuando lo rescatan de la ciénaga, Effingham está transformado por el descubrimiento de su nimiedad frente a un mundo que puede ser objeto de un amor perfecto. Pero al día siguiente lo ha olvidado todo y su vida no se ve transformada en absoluto.

			Otro caso similar afecta a Morgan en A Fairly Honourable Defeat. De vuelta de Oxford con su sobrino Peter, hacen una parada en mitad del campo. Peter se aleja y su tía se queda a solas absorta en la belleza del paisaje hasta entrar en un estado de éxtasis. Cuando se recupera del trance, Morgan percibe su entorno de una forma nueva y descubre el mundo como un lugar bello y eminentemente bueno. Pero interpreta su experiencia de forma errónea. En vez de superar su egoísmo gracias a aquello que se le ha revelado, Morgan busca nuevas formas de alimentarlo. Desea entonces hacerse «responsable» de su sobrino —lo besa y le habla de mantener un amor inocente— no como una forma de ayudar al chico sino como un modo de satisfacer una necesidad personal. La reivindicación que Morgan hace entonces de sus necesidades egoístas recuerda en parte a la declaración de Lisa ante Danby en El sueño de Bruno. Pero, considerando las enormes diferencias entre ambos personajes, las palabras de Morgan pueden incluso verse como una parodia de las de Lisa, reflejo de su ceguera y no de una apertura real al mundo. Morgan es una mujer inmadura y egoísta y de esa forma interpreta su vivencia, que centra en sí misma en lugar de en la realidad que por un instante se ha abierto ante ella. No es que, como le ocurría a Effingham, Morgan olvide lo comprendido en un momento de revelación, es que no llega siquiera a entender lo que se le ha presentado de forma intuitiva. 

			Por último, en Henry y Cato tiene lugar un episodio que incluye precisamente el vuelo de un cernícalo y cuyos efectos se alejan de los descritos en La soberanía del bien: 

			Entonces vio al cernícalo. El pájaro de color marrón revoloteaba, como un suave milagro, a no mucha altura, justo en el centro del descampado. Tan atento y, sin embargo, tan distante, con la cola hacia abajo y batiendo las alas silenciosamente, como con una fría pasión impasible. Cato permaneció de pie, contemplándolo. No había nadie más en torno a aquel desierto espacio donde, tras las lluvias, sobre el suelo resquebrajado y lleno de terrones, la primavera hacía crecer ya la hierba y unas cuantas plantas pequeñas. El cernícalo estaba perfectamente inmóvil, como una imagen de contemplación, y la cálida tarde azul se extendía a sus espaldas, vibrando de colorido y de luz. Cato lo contempló, súbitamente consciente de aquello. Solo de aquello. Entonces, mientras lo miraba conteniendo el aliento, el pájaro descendió. Bajó al suelo con una facilidad casi lenta y casual, y luego volvió a alzarse hasta pasar volando sobre la cabeza de Cato. Al darse la vuelta, resguardando sus ojos de la luz, pudo ver la diminuta forma oscura de su pico y la predestinada cola a rastras. 

			—Señor mío y Dios mío —dijo Cato en voz alta. Luego soltó una carcajada y volvió a encaminarse hacia la Misión.148

			Después de quedar absorto en el vuelo del ave, Cato pierde el sentimiento de culpa con el que momentos antes enterraba la sotana de la que se deshace para siempre. Pero lo hace para retomar alegremente su absurda fantasía de empezar una nueva vida con Joe el Guapo, el joven delincuente en el que proyecta la posibilidad de solucionar sus frustraciones personales.

			La paradoja que resulta del análisis precedente es la de que, si bien según lo expresado en sus ensayos Murdoch quiere ver en Schopenhauer una valoración del mundo que rebaja su pesimismo, ofrece en sus novelas una idea de la realidad que más bien la acerca a ella al pesimismo schopenhaueriano al mostrar la imposibilidad práctica de cambio real más allá de determinados momentos fugaces de revelación. 

			Pero aún hay otro punto relacionado con el valor de la naturaleza que ambos filósofos comparten y que subyace a la asimilación que Murdoch pretende hacer de la visión schopenhaueriana a la que ella propugna: el amor por los animales. En Metaphysics, Murdoch dice que, aunque la voluntad schopenhaueriana se presenta oficialmente como una fuerza implacable, extraoficialmente el filósofo alemán se muestra sensible a nuestra participación solidaria en la unidad de la naturaleza. Con la alusión a ese pensamiento «extraoficial», Murdoch se refiere a un pasaje de Los dos problemas fundamentales de la ética en el que, para acreditar como natural y auténtica su idea de compasión, Schopenhauer dice que esta también se extiende a la protección de los animales. Dado que la esencia primaria de los seres humanos y los animales es la misma —la voluntad—, quien, por la compasión, la reconoce en los primeros, la reconocerá también en los segundos, de modo que «se puede afirmar con seguridad que quien es cruel con los animales no puede ser un buen hombre»149. Esto concuerda con la importancia que Murdoch concede a la atención a la naturaleza para la vida moral y, sobre todo, con la sensibilidad para con el mundo animal de que hace gala en sus novelas. En estas, el amor por los animales se presenta como origen o apoyo de la esperanza en el progreso moral, pues implica asumir la existencia de otro ser vivo que se reconoce como objeto de amor y dotado de valor. 

			Ocurre así en Bajo la red en la relación que Jack establece con Mister Mars, que supondrá el primer paso para comprometerse con la realidad de otros y empezar a verlos tal y como son y no como él quiere verlos. Mister Mars es un perro estrella de cine que Jack roba de casa del magnate Sacred Sammy con el fin de chantajearlo. Sin embargo, al hacerse cargo del animal, Jack experimenta por primera vez la sensación de ser responsable de otro y las decisiones que toma a partir de ese momento se ven condicionadas por la necesidad de pensar primero en el bienestar de Mister Mars, con el que se encariña desde el principio. La actitud de Jack contrasta con la de Sacred Sammy, que ve en la acción del primero la oportunidad de deshacerse de un perro ya mayor para seguir dando dinero. Al final, lejos de conseguir el beneficio que esperaba, Jack acabará pagando por Mister Mars una cantidad que asciende a la práctica totalidad de lo que posee sin lamentar en absoluto el sacrificio. 

			Otro caso en el que se pone de relieve la importancia del amor por los animales es el que en La negra noche afecta a Bellamy James. En su intento de renunciar al mundo en pos de la santidad, Bellamy decide deshacerse de Anax, su perro. Esta renuncia, junto con la de su vivienda y su trabajo, se señala como equivocada a lo largo de toda la narración. La separación es dolorosa para el hombre y para el animal, que se sienten solos y desorientados el uno sin el otro. E incluso el padre Damien, al que Bellamy escribe en busca de consejo espiritual, intenta persuadirlo de que al menos espere antes de renunciar al perro en busca de una vida de entrega que probablemente está idealizando. Finalmente, el reencuentro entre Bellamy y Anax supondrá el regreso de la felicidad para ambos y el inicio de una nueva forma de vida para el primero, basada en la aceptación de la realidad con sus aspectos positivos y negativos. 

			Sin embargo, la capacidad para empatizar con los animales no ofrece ninguna garantía de extensión a la relación con las personas. El amor por los animales suele ser instintivo, pero el amor por las personas requiere voluntad, esfuerzo y humildad; algo mucho más difícil de alcanzar y, sobre todo, de mantener. Un buen ejemplo es el de Bruno Greensleave, el protagonista de El sueño de Bruno, incapaz durante toda su vida de extrapolar al trato con los seres humanos el interés y el cariño que siente hacia las arañas. Otros casos similares pero que, por afectar a personas más jóvenes, dejan abierta la puerta a la posibilidad de que el amor por los animales evolucione hacia un amor por los humanos son el de Gulliver Ashe en El libro y la hermandad, que deja de coger el tren para salvar a un caracol que se encuentra en la estación. Y el de Dora en La campana, que olvida su maleta en el tren por liberar a una mariposa que estaba atrapada en el vagón. 

			Dora es probablemente el personaje que mejor ilustra el schopenhauerismo filtrado por la visión de Iris Murdoch, el pesimismo matizado por la esperanza en la posibilidad de un aprendizaje moral: es compasiva con los animales, tiene una revelación ante una obra de arte y, en un proceso lento de observación de la realidad, será capaz de ir tomando las decisiones que la lleven a coger las riendas de su vida. Cómo continuará ese proceso nos quedamos sin saberlo. Pero según apunta la trayectoria del personaje y, en general, la de casi todos los que pueblan las novelas de Iris Murdoch, se tratará probablemente de un recorrido vital plagado de errores y desvíos sin que ello suponga la renuncia a la posibilidad de alcanzar alguna mejora moral. Es, pues, el recorrido de un misticismo siempre en camino y siempre alejado de la meta final. 

			El deber y la justicia schopenhaueriana

			Murdoch elogia a Schopenhauer por mostrar cómo en la filosofía moral nos movemos «entre principios abstractos e instintos morales inmediatos»150, un aspecto en el que le interesa alinearse con el filósofo alemán. Sin embargo, recalca a continuación, «deber y justicia no deben ser eclipsados»151. Pese a todas las enmiendas con las que Murdoch busca ajustar el modelo schopenhaueriano a su idea de un cambio moral basado en la atención a la realidad, no puede dejar de criticarle su rechazo del deber, cuya necesidad considera que se le escapa. Trato por extenso la idea del deber de Murdoch en el siguiente capítulo, pero no puedo dejar de hacer aquí algunas alusiones a la misma para señalar su similitud con la justicia schopenhaueriana, que cumple un papel semejante al que Murdoch otorga al deber dentro de la moralidad, aunque la autora no parece percatarse de ello. 

			Schopenhauer define la justicia como aquel grado de la compasión que «contrarrestando motivos egoístas o malvados, me contenga de causar a otro un sufrimiento»152, lo cual coincide con el rol que Murdoch otorga al deber como forma de restricción de nuestros impulsos egoístas. Además, el filósofo alemán adjudica a la justicia un estatus muy similar al que Murdoch otorga al sentido del deber en la moralidad como base estable más allá de las apariciones puntuales de determinados mandatos. Incluso, lo mismo que Schopenhauer no considera la justicia al alcance de todos —condicionada, como parte de la compasión, a la existencia en el individuo de una naturaleza predispuesta en ese sentido —, Murdoch admite en Metaphysics la dificultad de afirmar que todo el mundo deba reconocer el deber. A pesar de lo cual, sigue existiendo una importante discrepancia entre ambos autores: para Schopenhauer la justicia se reduce a contrarrestar los malos impulsos, mientras que para Murdoch el carácter negativo de la obligación moral puede adquirir un cariz positivo cuando la asimilación del deber conduce al desarrollo de determinados hábitos que pasan a formar parte de una conducta virtuosa que se vive con naturalidad. Una vez más, Murdoch admite la posibilidad de un aprendizaje de la virtud que para Schopenhauer es imposible.

			La (práctica) imposibilidad de la mejora espiritual

			La imposibilidad de llevar a cabo un aprendizaje de la virtud responde en Schopenhauer tanto a su idea de que solo la compasión presenta valor moral como a su doctrina de la inmovilidad de los caracteres. En relación con lo primero, Schopenhauer reconoce en «Sobre el fundamento de la moral» la existencia de acciones de carácter aparentemente moral originadas fuera de la compasión: aquellas que obedecen a un mandato religioso o del Estado o al deber derivado de un compromiso. Pero considera que en realidad están movidas por el interés personal, por lo que no nos hacen moralmente mejores, pues transforman «el obrar, pero no el verdadero querer, único al que se puede atribuir valor moral»153. 

			Murdoch, por el contrario, aunque acepta con el filósofo alemán la frecuente intervención de intereses egoístas en la acción virtuosa, considera que «a pesar de estar tan entremezclados, el orgullo, el miedo a la desgracia y la hipocresía inteligente (uno podría decir incluso bienintencionada), pueden conducir al cambio genuino»154. Aun así, la oposición entre valor moral e interés personal no es completamente ajena a la filosofía de Murdoch. Puede relacionarse con su idea de que el bien carece de finalidad, con la imposibilidad de aplicar un criterio utilitarista a las decisiones morales y con la importancia de deshacerse de deseos e intereses para avanzar en el camino de la moralidad. Además, por más que Murdoch hable de la posibilidad del cambio, no entiende que este haya de darse necesariamente. La principal diferencia entre ambos autores es pues la existencia —en Murdoch— e inexistencia —en Schopenhauer— de una valoración de la acción en sí misma, con independencia de cuáles sean sus efectos en la vida moral del individuo que la lleva a cabo e incluso de cuáles sean las motivaciones que hay tras ella.

			La segunda consideración que impide a Schopenhauer aceptar la posibilidad de la mejora espiritual es su idea del carácter personal como innato e inamovible, dependiente del motivo para la acción predominante en cada individuo: egoísmo, maldad o compasión. Murdoch, en cambio, no establece ningún tipo de distinción natural y predeterminada en la capacidad moral de las personas, aunque su idea de la máquina, en la que se mezclan egoísmo, rutina y convención, hace que en la práctica la salida del egoísmo no esté tampoco al alcance de todos. Aun así, dado que la máquina obedece a una inercia vital y no a un determinismo metafísico, Murdoch deja siempre la puerta abierta a la posibilidad de romper con ella a través del esfuerzo y tiende a mostrarse benevolente para con las flaquezas propias del ser humano. La realidad que la autora muestra en sus novelas se acerca más al pesimismo del alemán que al optimismo moral que defiende su filosofía. Sin embargo, con frecuencia sus argumentos terminan con los personajes en una situación de posible comienzo de un camino de mejora moral. La cuestión es que siempre quedan así, apuntando al principio de un proceso que nada nos garantiza que vaya a llevarse a cabo sin que sus protagonistas caigan de nuevo en errores respecto a los cuales casi todos presentan un pasado reincidente. 

			El caso más destacado es el de Hilary Burde en A Word Child. Veinte años atrás, Hilary se vio implicado en la muerte de Anne Jopling, mujer de su amigo Gunnar y con la que vivía un romance. Tras el suceso, Hilary renunció a su carrera en Oxford para refugiarse en un puesto irrelevante de funcionario y sus escasas relaciones sociales se rigen por unos estrictos patrones que le impiden establecer un vínculo profundo y sincero con nadie. La única que lo sabe todo de él es su hermana Crystal, a la que mantiene sometida a un férreo control. Intercalados en su rígida rutina, Hilary vive varios momentos de transformación espiritual en los que se siente liberado de su dolor y preparado por fin para emprender una nueva vida. Pero se trata siempre de estados efímeros a los que lo conducen distintas circunstancias concretas cuyos efectos rápidamente desaparecen. Y esto vuelve poco fiable la aparente reconciliación del personaje con la vida con la que se cierra la novela. La duda en relación a una posible salvación de Hilary es más que razonable si consideramos que repite con la segunda mujer de Gunnar la historia que lo llevó a su autocondena. Esta repetición, unida a sus rutinas semanales y a su predilección por la línea circular del metro londinense, nos da la idea de un personaje atrapado en un eterno retorno de lo mismo del que no sabe (ni quiere) salir. Nos ofrece, al fin y al cabo, una concepción schopenhaueriana de la realidad en la que cada uno es como es y hace aquello para lo que está capacitado, aunque Murdoch se niegue a aceptarlo como una verdad metafísica. 

			Egoísmo, hedonismo y valor moral

			Entre los intereses personales que, según Schopenhauer, despojan nuestra acción de valor moral se incluyen el esperar algún beneficio propio, aunque sea en una vida ulterior; la búsqueda del honor, la reputación o la estima o cualquier tipo de provecho personal obtenido del ejercicio de la justicia, de la ayuda benéfica o de la religión; la reafirmación en una autoconcepción positiva o incluso el esfuerzo por el propio perfeccionamiento. Murdoch, en cambio, veíamos más arriba, sí otorga un valor de fondo a esas acciones y les atribuye incluso la capacidad de acabar propiciando el cambio espiritual en quien las realiza. 

			No obstante, si atendemos a la producción literaria de la autora, encontramos numerosos casos que se acercan mucho a algunos de los señalados por Schopenhauer y sobre los que la autora arroja una mirada no muy distinta. Se pueden distinguir dos líneas al respecto: una dirigida contra aquellos que, desde una posición socioeconómica ventajosa, disfrutan ayudando a otros a los que mantienen en una situación de dependencia, complaciéndose en la imagen de sí mismos que se forman con ello. Y otra centrada en los que han hecho de la ayuda al prójimo su profesión y que, aunque actúan de manera más mecánica, pueden estar movidos en el fondo por las mismas razones que los anteriores.

			En el primer caso encajan una serie de matrimonios como los Foster (A Fairly Honourable Defeat), los Tisbourne (An Accidental Man), los Impiatt (A Word Child) y los Gray (Amigos y amantes), caracterizados por lo que Peter Conradi llama «una buena voluntad a veces depredadora»155. Cuando Schopenhauer priva de valor las acciones referidas «a la ayuda benéfica general»156 es imposible no recordar el caso del matrimonio Foster, que, como señala Conradi, vive su colaboración económica con diversas instituciones benéficas como un talismán que mantiene la felicidad de su hogar. Así, en el diálogo que abre la novela asistimos a la llamativa, y prácticamente inconsciente, conexión de la estabilidad de su matrimonio con sus donaciones a Oxfam:

			—[…] Rupert, es fantástico que después de todos estos años no quieras a nadie más. La mayoría de los hombres de tu edad persiguen a mujeres más jóvenes. Es fantástico que lleves el anillo de boda y todavía me escribas cartas de amor.

			—Es fantástico que todavía las conserves.

			—Y soy mayor que tú…

			—Olvídalo, Hilda. En realidad, no lo eres.

			—¿Te has acordado de mandar el dinero de este mes a Oxfam?

			—Sí. ¡Veo la asociación de ideas!

			—Lo sé. Es tonto sentirse tan culpable por tener suerte, ¿no?157

			Al final, ese talismán, como todo recurso a la magia en la obra de Iris Murdoch, resultará fallido y la felicidad de los Foster acabará truncándose. También la conducta general de Rupert encaja con los ejemplos propuestos por Schopenhauer de acciones dirigidas a mantener cierta opinión sobre uno mismo. Una actitud que lo hará caer en la trampa que le tiende Julius y que en última instancia lo abocará a la muerte: Rupert aparece ahogado en la piscina antes de que Hilda le pueda decir que todo ha sido un juego de su viejo amigo. Si la muerte ha sido un accidente o un suicidio no llega a aclararse.

			En lo que se refiere a aquellos que se dedican profesionalmente a ayudar a otros, Murdoch se muestra especialmente crítica en The time of the Angels, donde trata el ejercicio de poder, egoísmo y autocomplacencia que a menudo subyace a la aparente entrega a los demás. Destaca el ejemplo de los trabajadores de los campos de refugiados —una labor que, recordemos, ejerció ella misma—. La crítica se lleva a cabo a través de Eugene Peshkov, el portero ruso de la Rectoría, que vivió durante nueve años en un campo de refugiados de Austria tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando le cuenta su historia a Pattie, esta expresa su deseo de trabajar en un campo para estar en la realidad y poder ayudar a la gente. Eugene le responde entonces lo que piensa de quienes trabajan allí: «He visto a muchos de ellos, tan alegres, ¡tan satisfechos consigo mismos! ¡Nada hace a la gente sentirse más feliz y más libre que ver a otros sufriendo y encerrados! Bueno, eran gente bastante buena aquellos trabajadores, no creas que soy un cínico. Pero entre su autosatisfacción y nuestro sueño de alguna forma la realidad se perdía. Quizá Dios la veía. Solo un santo podría estar en la verdad allí»158. 

			Por su parte, la historia de Pattie hace un retrato similar de sus profesores de la infancia, que fueron buenos con ella, pero nunca le dieron la atención que solo proporciona el amor. 

			La idea que transmite la vida de Pattie se repite en A Word Child en relación con el trato que Hilary recibió en el orfanato durante su niñez. Hilary recuerda «una actitud de condescendencia complaciente y farisaica que incluso la gente decente no puede esconder y que hasta un niño pequeño reconoce»159. El niño no recibe auténtica atención hasta que aparece el señor Osmand, el profesor que, al ver sus extraordinarias capacidades para el estudio de las lenguas, iniciará su «salvación académica». Pero se trata de un caso en el que no se puede hablar de amor. A la inversa, Hilary cuenta desde siempre con el amor incondicional de su hermana, que, menor que él, no puede ofrecerle los cuidados que el niño demanda. Se podría decir que en los casos de Pattie y Hilary no se da tanto una crítica por parte de Murdoch como la constatación de una realidad que, mejor o peor valorada por el individuo, hay que aceptar en determinados momentos como la única disponible. Existe además un fuerte contraste en la reacción a largo plazo de ambos personajes: mientras Hilary está siempre resentido con un mundo que lo ha tratado injustamente, Pattie sueña con convertirse en uno de esos trabajadores como forma de llenar su vida y de alcanzar la felicidad. «Los infortunios de otros no tardan en animarnos»160, dice Norah Shadox-Brown cuando conoce el nuevo trabajo de Pattie en un campo de refugiados en África, confirmando sin saberlo las ideas de Eugene. 

			Pese a todo, la crítica de The time of the Angels se suaviza con la inclusión de un comentario paralelo a los de Eugene en boca de Muriel y Elizabeth Fisher. Las hijas de Carel califican de esnobismo la preocupación de Norah Shadox-Brown por el futuro de Muriel. En este caso, el hecho de que el comentario parta de dos jóvenes indolentes e inmaduras y se dirija a un personaje que en ningún caso se regodea en la labor que desempeña anula la validez de la crítica que las chicas pretenden. Y, sobre todo, nos muestra que Murdoch huye de generalizaciones a la hora de afirmar o negar el valor de las acciones dirigidas a ayudar al otro y de las motivaciones que puede haber tras ellas. Sería injusto que los ejemplos descritos nos llevasen a obviar la posición moralmente superior que Murdoch suele conceder en sus novelas a la profesión de maestro o profesor como ejemplo de dedicación al otro. Son profesores Mor y Bledyard en El castillo de arena y, aunque el primero no cumple con los rasgos morales que Murdoch suele atribuirles, él mismo es consciente de no estar a la altura de lo que cabe esperar de su profesión. Sí encajan con la idea de entrega personal Lisa en El sueño de Bruno y Jenkin en El libro y la hermandad y acabamos de ver la importancia del señor Osmand en A Word Child —si bien sabemos de él que mantiene cierto interés erótico en su relación con los alumnos—. En los casos de Dora (La campana), Tom McCaffrey (The Philosopher’s Pupil) y Stuart Cuno (The Good Apprentice), la decisión de tomar las riendas de la propia vida va acompañada de la de dedicarse a la enseñanza. Por último, el trabajo como profesores a tiempo parcial es la única fuente de estabilidad —personal, pues apenas lo es económica— de Jessica en Amigos y amantes y Tim en Monjas y soldados, que encuentran en esta actividad la única rutina a la que aferrarse en busca de seguridad y reconocimiento.

			Hedonistas virtuosos y condenados a la felicidad

			Quedan por explorar aquellos casos en los que las novelas de Murdoch dejan ver el valor que puede derivarse de determinadas acciones originadas en razones egoístas. Otra cuestión es si estas acciones acabarán llevando o no a la mejora moral. De eso, aunque Murdoch lo afirma en Metaphysics, no hay rastro en las novelas. Lo que sí hay con frecuencia es un resultado positivo para otros y un valor moral intrínseco a esas acciones, sean cuales sean los motivos por los que se llevan a cabo. 

			Esta perspectiva se observa claramente en el caso de Kate Gray en Amigos y amantes. Kate «colecciona» personas emocionalmente dependientes que conviven como una gran familia en la casa de Dorset: su cuñado Theo, dos amigas con sus hijos e incluso un superviviente de Dachau, Willy Kost, que vive en una cabaña dentro de la propiedad. Kate mantiene a todas estas personas cerca de sí para su propia satisfacción —«pronto conseguirás otros»161, le dice su marido después de que la pequeña comunidad se haya disuelto al final de la novela—. Y al mismo tiempo desempeña una labor fundamental para todos ellos proporcionándoles en momentos de necesidad un hogar y unos lazos emocionales que verdaderamente funcionan como los de una familia. Y Murdoch no puede negarle el valor a todo ello, aunque la propia Kate no se lo dé. 

			El caso de Kate Gray apoya la distinción de David J. Gordon de tres tipos o niveles de bien en las novelas de Murdoch: el del santo, el del artista y el del hedonista. La clasificación es limitada, pero muy certera en lo que se refiere a la última categoría, que Gordon ejemplifica con los casos de Kate Gray y Danby Odell (El sueño de Bruno) y que describe como «el bien más común […], que, aunque egoísta […] puede proporcionar alegría a otros y ser más o menos inofensivo»162. Estos personajes remiten a la importancia concedida por Murdoch a la felicidad frente al desprecio con que la trata Schopenhauer, que constituye, al margen de los planteamientos metafísicos de uno y otro, la principal diferencia entre la imagen de la realidad que cada uno de ellos ofrece. La felicidad es para Murdoch un derecho, origen de cierta forma de bien y un factor a menudo irrenunciable cuya negación es una forma de egoísmo. 

			De la obra de Murdoch se deducen, por tanto, distintos tipos de egoísmo. Por una parte, está el que nos empuja a buscar nuestro interés en perjuicio de los demás —sea o no de manera voluntaria— y que debe ser superado. Por otra, el del manipulador que se siente capacitado para exponer las debilidades de otros, aunque no saque más provecho de ello que el reafirmarse en su comportamiento. También es egoísmo el masoquismo que se disfraza de purificación y que a menudo encubre nuestra incapacidad para actuar responsablemente. Y, por último, hay un egoísmo cotidiano que garantiza nuestra supervivencia en todos los sentidos y que se opone a la vanidad de quien se considera, pero no está, por encima de esa posición.

			La felicidad es un privilegio que la vida regala a algunas personas y no tiene sentido luchar contra ello. Joyce Carol Oates observa en las novelas de Murdoch la presencia de personajes que están «condenados a la felicidad y a la mediocridad que parece implicar»163 y señala como ejemplos a Henry Marshalson (Henry y Cato) y Miles Greensleave (El sueño de Bruno). Oates no explica su visión al respecto, pero cada uno de estos personajes puede leerse como representante de las dos respuestas posibles ante la dulce condena que la vida les ha impuesto: la del que la asume y empieza a disfrutarla y la del que, pese a gozar de una situación vital privilegiada, no sabe aceptarla y vive su suerte como frustración de sus aspiraciones espirituales. 

			La primera reacción es la de Henry Marshalson, quien, después de varios años en Estados Unidos, regresa a la casa familiar tras la muerte de su hermano con intención de deshacerse de todas sus posesiones. Esta resolución, que Henry disfraza de justicia social y buenas intenciones, obedece en realidad al deseo de venganza contra su madre y contra la memoria de su hermano. Es una «orgía de voluntad»164, como él mismo la llama, que finalmente será vencida por las circunstancias de su vida. Henry acaba aceptando el amor de su vecina Colette, encarnación de la felicidad doméstica, y se queda con sus tierras para disfrutarlas y formar allí una familia. La felicidad a la que su situación económica y emocional condena a Henry derrota su intento de alcanzar una virtud que estaba por encima de su nivel moral. Pese a lo cual es consciente de que su opción no es la más virtuosa: 

			[…] ese ha sido siempre mi gran problema: confundir mi nivel moral. La idea de venderlo todo y dejar el campo libre estaba muy por encima de mí. Los más seguro es que no hubiera podido llevarla a cabo de una forma adecuada. Quizá otro sí hubiera podido. Pero conmigo se trataba tan solo […] de un acto de violencia. Pero eso no significa que no estemos sepultados en la corrupción.165

			Henry no puede evitar seguir pensando que debería haberse desprendido de sus posesiones y sabe que ha elegido un destino mediocre. Pero, la verdad, no le importa demasiado. 

			Otro ejemplo que encaja con esta aceptación y disfrute de una felicidad impuesta por la vida tras fracasar en el intento de alcanzar la virtud es el de Bellamy James. Bellamy, después de intentar llevar una vida ascética basada en la renuncia e incluso pretender ingresar en una orden religiosa, acaba asumiendo que no es a eso a lo que su vida está abocada. Al final, no solo recupera a su perro, también decide quedarse con la casa de la costa que planeaba vender y en la que ahora vuelven a reunirse sus amigos para pasar las vacaciones. Incluso acepta mudarse con Emil, que le brinda amor, compañía y un entorno de lujo donde vivir. La novela muestra que ofreciendo su casa a sus amigos y aceptando compartir la vida con otra persona, Bellamy hará mucho más bien, aunque sea solo a su entorno más cercano, que convirtiéndose en el santo que aspiraba a ser en una fantasía egoísta con la que buscaba purgar sus frustraciones vitales. 

			Aparte de casos como los de Henry o Bellamy, hay también en la obra literaria de Iris Murdoch una serie de personajes que, después de haber pensado que perdían para siempre la felicidad o que no la merecían, se acaban viendo obligados a aceptar unas circunstancias que inevitablemente los conducen a ella. Son Gertrud Oppenheim (Monjas y soldados), Edward Baltram (The Good Apprentice) y Marian Berran (Jackson’s Dilemma). La primera piensa que tras la muerte de su marido nunca volverá a ser feliz, pero pronto será la primera sorprendida por la rapidez de su recuperación. Edward se mortifica para intentar redimirse por la muerte de su amigo Mark hasta que, incapaz de alcanzar la ansiada redención, acaba aceptando que no es al sufrimiento a lo que está destinado. Por último, Marian intenta castigarse por haber cancelado su boda en el último momento, pero la vida se lo impide y le regala una felicidad mayor de la que le esperaba con aquel matrimonio. 

			Muy distinta es la situación de Miles Greensleave, que Oates también incluye como condenado a la felicidad. Miles es un hombre apocado que, aunque se volvió a casar, nunca ha superado la muerte de Parvati, su primera mujer. Durante muchos años ha intentado escribir poesía, pero le faltan talento e inspiración. Miles lleva una vida tranquila con Diana, su esposa, y su cuñada Lisa hasta que se descubre enamorado de esta última. Cuando Lisa abandona la casa, Miles queda sumido en un trance del que acaba saliendo para alcanzar una cierta placidez que es probablemente a la que Oates se refiere al incluirlo entre este tipo de personajes. La relación que desde ese momento establece con su mujer se describe como la de una pareja mayor que se acompaña y se apoya. Miles se reconcilia con la muerte de Parvati y puede por fin escribir una poesía que lo satisface. Pero su caso se aleja de la alegría con que los personajes mencionados más arriba afrontan su futuro. 

			Otro ejemplo en la misma línea es el de Cato Forbes, en principio tan destinado a la felicidad como su hermana Colette y su vecino Henry, pero incapaz de disfrutar de lo que tiene. Durante un tiempo, Cato creyó encontrar la felicidad en el sacerdocio y, tras perder la fe, la proyecta en sus esperanzas para con Joe el Guapo. Cuando todo ello le falla, aunque vuelve a pasar una temporada en la casa familiar, Cato no sabe o no puede valorar lo que allí se le ofrece y queda al final de la novela sumido en el desamparo y la frustración.

			Todos estos casos, igual que los de las revelaciones transitorias por la contemplación del arte y la naturaleza, muestran la enorme dificultad del ser humano para alcanzar la verdad y la virtud. El hombre no está preparado para la lucidez, o al menos no está preparado para mantenerla en el tiempo y llevarla hasta sus últimas consecuencias. Y, ante esta incapacidad, la salida que Murdoch sugiere no es la renuncia al mundo, sino la aceptación de todo lo positivo que la vida nos ofrece, de lo que puede derivarse un mayor bien para uno mismo y para los demás. Puede que en términos absolutos no sea la mejor opción, pero sí es la mejor alternativa al bloqueo que a menudo supone obcecarse en alcanzar una virtud que se nos escapa. 

			La aceptación de las propias limitaciones se erige así en una forma de conocimiento que evita que nos pongamos metas inalcanzables que desemboquen en la ineficacia o la frustración. No se trata de conformarse, sino de intentar mejorar de una forma realista. Esto remite a la idea schopenhaueriana de una naturaleza moral contra la que es prácticamente imposible luchar, a la que Murdoch da un aspecto positivo mostrando que aceptar dicha naturaleza tiene a menudo la contrapartida de disfrutar de un mundo lleno de cosas maravillosas. Frente a ello, quien no acepte lo que la vida le ofrece, seguirá sumido en un sufrimiento que no comporta beneficio alguno. 

			Cerca y lejos de Schopenhauer

			Cuando Mariëtte Willemsem dice que «Murdoch está más cerca de Schopenhauer de lo que podría parecer a primera vista»166, se refiere al leve movimiento en contra de la voluntad que el empirismo de Schopenhauer permite y que Murdoch se encarga de señalar en Metaphysics. Pero no es menos cierto que la asimilación se da también en sentido contrario. Murdoch se sirve de ciertos aspectos de la filosofía de Schopenhauer como modelo para definir la tensión que se da en el individuo entre lo que es y lo que quiere ser o sabe que debería ser. Como Schopenhauer, Murdoch postula una naturaleza humana egoísta y tendente al autoengaño ante la cual propone una forma de superación basada en el conocimiento de la realidad. Aunque, lo mismo que sucede en la filosofía del alemán, las condiciones necesarias para que la superación del egoísmo se haga efectiva son tan difíciles de alcanzar que dan lugar a una imposibilidad práctica de llevarlo a cabo, a excepción de extraordinarios (y contados) caracteres humanos. 

			Una lectura atenta de las novelas de Murdoch muestra que la mayor cercanía entre ambos filósofos se sustenta en la existencia de un cuasi determinismo práctico en Iris Murdoch. Sin caer por completo en el pesimismo schopenhaueriano, el optimismo y la esperanza moral de su filosofía se transforman con frecuencia en su obra literaria en condescendencia ante unos personajes que no pueden o no quieren salir de una dinámica que de un lado es interesada y egoísta y de otro, inevitable y hasta cierto punto necesaria. El perfeccionamiento moral del que Murdoch habla en sus ensayos se descubre en las novelas en toda su complejidad, su oscuridad y su absoluta falta de garantías. Por eso podemos decir que, aunque Murdoch mantiene un ideal moral de corte platónico, constata una realidad individual de naturaleza más bien schopenhaueriana. El matiz está en que el mismo realismo que lleva a Murdoch a dicha constatación resulta también en una valoración de la felicidad mundana que constituye una de las principales diferencias entre su pensamiento y el de Schopenhauer, y explica la extrema indulgencia con que la autora trata a sus personajes. 

			Esa forma de entender la realidad se comprende mejor si atendemos a la postura del ángel en el diálogo radiofónico The One Alone. La obra la protagoniza un prisionero anónimo encerrado por levantarse contra algún tipo de régimen opresor. Primero habla con un vigilante, luego con un ángel y se intercalan los cantos de un coro que representa a aquellos que aceptaron el régimen al que el prisionero se enfrentó. El coro canta al conformismo y a la sumisión y rechaza la acción del rebelde. No les importa si él ha elegido morir, dicen, lo que quieren es seguir alimentando a sus hijos después de que él muera. El prisionero se molesta y los tilda de indiferentes y antiheroicos. Pero el ángel los justifica con unas palabras reveladoras de la postura que Murdoch suele adoptar ante sus personajes: «Algunos son heroicos. Pero las vidas tranquilas y corrientes / Son su propia justificación, y es razonable / Que la gente quiera paz. / Sus sufrimientos son privados, de su propiedad. / Por lo que tú luchaste / Fue por hacer a los oprimidos felices y sin miedo, / No para hacerlos maravillosos»167. 

			Murdoch admite una realidad humana mucho más plural y flexible que la de Schopenhauer, en la que quienes no alcanzan una determinada altura moral no deben ser despreciados sino admitidos como aquellos que, al fin y al cabo, conforman el grueso de la sociedad. Su obra literaria muestra repetidas veces que son las personas moralmente mediocres las que mejor funcionan en sociedad, mientras que los santos, sean reales —como Tallis— o simplemente aspiren a serlo —como Bellamy— fracasan en sus relaciones e incluso en la gestión de su vida personal. Frente a los errores a los que conduce una moralidad de extremos, Murdoch aboga por la cotidianidad y sus pequeñas exigencias, cuyo valor pasa desapercibido para Schopenhauer. 
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			El deber en Iris Murdoch

			La constatación por parte de Iris Murdoch de una naturaleza humana dominada por el egoísmo y la máquina pone de relieve la insuficiencia del amor al bien como garantía para la mejora moral que propone su filosofía moral. Como resultado de esta insuficiencia, se produce una evolución en el pensamiento de Murdoch que va desde la ya referida ética de la visión hacia la progresiva inclusión de la noción de deber. El cambio se hace patente en Metaphysics, donde Murdoch trata de manera explícita la obligación moral, incluyendo en su ética un criterio formal que llena algunos de los vacíos de los que adolecen los planteamientos de La soberanía del bien. 

			En Metaphysics, Murdoch describe la vida moral según un modelo complejo que atiende a la necesidad de conjugar, dentro de una vida única, distintas visiones morales que den respuesta a los múltiples ámbitos en los que las personas nos desenvolvemos. La autora se vale para ello de la imagen de un campo de fuerza dividido en tres modos de ser éticos: axiomas, deberes y Eros; cuya interacción puede dar lugar a conflictos cuando, ante la necesidad de actuar en una situación concreta, las exigencias de unos y otros entran en contradicción. 

			Los axiomas se refieren a la dimensión pública de la moral y son necesarios para garantizar la justicia y los derechos asumiendo y protegiendo la existencia de diferencias individuales. Son, por tanto, los responsables de que exista un espacio en el que desarrollar la moral privada, regida por Eros y deberes. El deber comprende todas aquellas exigencias morales a las que tenemos que responder al margen de nuestras inclinaciones personales. Con el Eros, en cambio, la ética del sujeto se pone realmente en juego haciendo manifiestas sus prioridades y valoraciones personales. Murdoch emplea el término platónico para referirse a la energía espiritual responsable de la visión moral de cada individuo y que subyace a nuestra capacidad para amar el bien. Pero el Eros también puede verse sujeto a una serie de desviaciones egoístas que deben ser contenidas por los deberes, base normativa indispensable para dirigir nuestra vida moral.

			El deber en Metaphysics as a Guide to Morals

			Necesidad e insuficiencia del deber 

			Ya en el segundo capítulo de Metaphysics, Murdoch habla de una división de la moralidad en obligación moral y cambio espiritual que supone el reconocimiento del deber como una parte indispensable de la vida moral. 

			Para plantear esta división, la autora se apoya en la distinción de Simone Weil entre la atención que da lugar a la mejora espiritual y la voluntad, que conecta únicamente con el cumplimiento de nuestras obligaciones. Murdoch acude a Weil para enfatizar la escasa importancia de la voluntad dentro de nuestra vida moral, pero sin desecharla por completo. La voluntad es necesaria para obligarnos o refrenarnos cuando lo estimamos moralmente conveniente. Por eso, como veíamos en el capítulo anterior, aunque Murdoch conecta la atención con la compasión de Schopenhauer, considera un error que el filósofo alemán niegue el deber kantiano, indispensable para ofrecer, según la autora, una visión realista de la moralidad. 

			Incluir el deber en la moralidad es necesario porque una vida centrada en la espiritualidad no conduce necesariamente a la virtud. Cifrarlo todo en valoraciones y preferencias personales puede dar lugar a morales de muy distinto signo y, a menudo, interesadas. Murdoch se protege así contra las principales críticas que se pueden hacer a su ética de la visión: el riesgo de caer en el relativismo moral o el de convertir la ética en una actitud estética, lo que ella llama «una ética de “bellos pensamientos”»168. En el primer caso, el deber es indispensable porque garantiza un cierto ocuparse de los otros —o al menos no causarles determinados daños— aunque su bien no nos interese ni nos afecte personalmente o no encaje con nuestra moralidad individual. En el segundo, la introducción de la obligación moral evita la confusión de la moralidad con el fomento de la idea de un yo virtuoso centrado en la propia espiritualidad y que evita comprometerse con la realidad del otro. No obstante, el deber es por sí mismo insuficiente para dar cuenta de la totalidad de la vida moral. 

			La constancia que para Murdoch exige la búsqueda de la virtud no es asimilable a la obligación moral, cuya naturaleza formal le confiere un carácter general que aparece de forma puntual y nos permite tomarnos ciertos descansos que no caben en lo que respecta a la demanda del bien. 

			Aunque existen ocasiones en las que nos regimos por el deber, este aparece siempre inserto en un contexto más amplio también de carácter moral y en el que el individuo está implicado de manera mucho más personal. En este sentido, la opción por el deber, aunque suponga dejar a un lado nuestras preferencias, es ya una decisión que retrata el carácter moral del individuo. Y este carácter será de muy distinto signo según se recurra al deber como única guía de conducta a modo de defensa ante la necesidad de reflexionar y decidir en consecuencia. O se acuda al mismo solo ante determinados dilemas morales o como garantía de convivencia entre las personas. 

			Los deberes nos dan una pauta de actuación que nos ayuda a tomar ciertas decisiones, pero la realidad es variada y contingente y el cumplimiento del deber no tiene porqué ser siempre la respuesta más adecuada a las situaciones en las que podemos vernos envueltos. Pese a contar con buenos hábitos, el «hombre cumplidor del deber»169 puede equivocarse si se contenta con la mera observancia de las normas morales limitándose a seguir una regla sin tener en cuenta las necesidades inherentes a la situación concreta en la que actúa. Quien se rige en su vida únicamente por el cumplimiento del deber como algo que su voluntad logra imponer a sus deseos siempre y ante cualquier circunstancia deja de atender a la realidad para seguir un criterio preestablecido en relación a la misma. No realiza un verdadero aprendizaje moral basado en la observación y la reflexión, sino que se adhiere a un criterio externo al que otorga el rango de infalible. Por eso, junto con la obligación moral, Murdoch no olvida la importancia del cambio espiritual, un proceso lento y profundo basado en la purificación y la reorientación de la visión y del deseo y para el que son fundamentales la experiencia, la conciencia y la atención a lo particular. 

			Murdoch coincide con Kant en el reconocimiento de la labor indispensable del deber en nuestra vida moral. Pero la distinción entre obligación moral y cambio espiritual la lleva a separarse del filósofo alemán y de la confianza que este deposita en una moral puramente racional «en aras de una explicación más realista y flexible del progreso moral como purificación y reorientación del deseo»170. La alusión al realismo para ampliar el ámbito de la moralidad más allá del estricto deber kantiano, igual que lo hacía para criticar su rechazo por parte de Schopenhauer, certifica que, para Murdoch, es tan poco realista una moral que se reduce al deber como aquella que lo excluye por completo.

			Deberes y sentido del deber

			Dada la necesidad de incluirlo en un desarrollo más amplio de la moralidad, el deber no puede entenderse en un sentido meramente restrictivo. Por eso Murdoch distingue entre dos manifestaciones distintas de la obligación moral: los deberes y el sentido del deber. 

			Los deberes son reglas externas que puntualmente y con ayuda de la voluntad pueden intervenir en nuestra conducta para contravenir nuestros deseos egoístas o darnos una pauta cuando no sabemos cómo actuar. Por su parte, el sentido del deber actúa como una sensibilidad que nos guía en el discernimiento o la creación de reglas más o menos generales y que se da la mano con la formación de la conciencia individual. En este último sentido, el deber excede su carácter puntual y su vinculación con la voluntad e implica el reconocimiento de una red de deberes cotidianos que inciden en la importancia absoluta de la moralidad y, con ella, en la de cada uno de los actos morales particulares. A su vez, deberes y sentido del deber se implican mutuamente. De un lado, el cumplimiento reiterado de nuestros deberes puede acabar desarrollando nuestro sentido del deber, ya no tan vinculado a la voluntad como a la conciencia y al hábito. A la inversa, el correcto desarrollo del sentido del deber facilita saber cuándo hay que cumplir o no los deberes como normas externas en función de las circunstancias en que nos encontremos. 

			Esta doble forma de concebir el deber respeta su carácter abstracto y formal al tiempo que permite conciliar la obligación moral y el cambio espiritual sin entender necesariamente la aparición de la primera como interrupción del segundo. Recordemos que, para Murdoch, la moralidad se aprende dentro de contextos compartidos y eso incluye el aprendizaje del deber. La noción del deber y el conocimiento de las reglas morales se adquieren desde la infancia al mismo tiempo que se aprende una lengua y que el individuo desarrolla su conciencia. 

			El deber, cuando está correctamente integrado en la vida moral, se encarga de regular el cambio espiritual controlando nuestros impulsos egoístas sin llegar a constituir un freno para aquellas inclinaciones que en una circunstancia particular pueden aparecer como moralmente prioritarias. Desarrollar el sentido del deber es desarrollar nuestra conciencia mediante la creación de una red de valores y preferencias personales que cuentan con los deberes como un límite externo que pueden flexibilizar interpretando las normas según contextos concretos. 

			Con este planteamiento, Murdoch pretende alcanzar un equilibrio en la moral privada entre deber y Eros, abstracto y concreto, universal y particular que evite dos posibles extremos nocivos. El que supondría una excesiva particularización de las máximas morales, que llevaría a la confección de una moral a medida para cada uno. Y el de la limitación de la vida moral a una serie de reglas abstractas, que implicaría aceptar la distinción hecho-valor y asumir la vida moral como constituida por saltos entre ambas esferas en los que el sujeto no llevaría a cabo una reflexión personal ni adquiriría un auténtico compromiso con su acción.

			El deber antes de Metaphysics as a Guide to Morals

			La implicación mutua entre deber y conciencia que se plantea en Metaphysics indica que la introducción del deber en esta obra no puede entenderse como una ruptura sino como una evolución del pensamiento de Murdoch con respecto a su obra anterior. Surge entonces la pregunta de si existe la posibilidad de rastrear en escritos previos a Metaphysics las ideas relativas al deber que acaban ocupando un lugar central en esta obra. 

			De esa tarea se ocupa Maria Antonaccio en Picturing the Human, donde recorre los textos filosóficos de Murdoch en busca de aquellos pasajes en los que la importancia del deber se trasluce ya bajo la defensa de la conciencia que predomina en los escritos anteriores a Metaphysics. Antonaccio observa que Murdoch empieza en La soberanía del bien la búsqueda del equilibrio entre visión —relacionada con la conciencia— y voluntad —vinculada al deber— que culminará en su última obra filosófica. 

			Hacia el final de «La idea de perfección», el primero de los tres textos que conforman La soberanía del bien, Antonaccio distingue tres pasos al respecto: primero, Murdoch señala los límites de su propuesta ética al indicar que esta debe entenderse como un marco metafísico general y «no como una fórmula que pueda introducirse iluminadoramente en todos y cada uno de los actos morales»171. A continuación, Murdoch se muestra consciente del riesgo que entraña su modelo del cambio espiritual, «que puede conducir a un lenguaje y una visión esotéricos y especializados»172, y recomienda, para eludir esta amenaza, mantener un equilibrio entre los niveles privados y públicos de la moral mediante el cumplimiento de unos deberes que anclan la moralidad en el mundo público, «por ejemplo cuando pagamos facturas o desempeñamos otras acciones cotidianas»173. El tercer paso sería el que Antonaccio califica de distanciamiento del intuicionismo, al defender Murdoch el vínculo necesario y recíproco entre el cambio interior y la acción exterior y negar explícitamente que la pureza interior sea más importante que la acción manifiesta. 

			Murdoch no alude explícitamente al deber en ninguno de los puntos indicados por Antonaccio. Pero el simple hecho de señalar los límites de su modelo, la existencia de niveles públicos y privados de la moralidad y la importancia de la acción moral en un contexto que trasciende la vida interior del individuo lleva implícita la importancia del deber para dar cuenta de la totalidad de nuestra vida moral. Con todo, Antonaccio pasa por alto otros pasajes de La soberanía del bien que apuntan en la misma dirección. 

			Poco después de lo que Antonaccio interpreta como rechazo del intuicionismo, se encuentra una de las alusiones más claras de la obra a la forma en que visión y deber se combinan dentro de la moralidad individual, en la que optar en un determinado momento por seguir unas reglas abstractas no implica necesariamente anular el papel moral del conocimiento y la atención: 

			He sugerido que tenemos que aceptar una imagen más oscura, menos plenamente consciente, menos firmemente racional de la dinámica de la personalidad humana. Con esta oscura entidad a nuestras espaldas, podemos a veces decidir actuar abstractamente conforme a las reglas, ignorar la visión y la energía compulsiva que de ella se deriva; y podemos descubrir que de resultas de ello tanto la energía como la visión nos son concedidas sin esperarlas. Decidir cuándo intentar dar esos saltos es uno de los problemas morales más difíciles, pero aun si llegamos a saltar por delante de lo que sabemos, tendremos que intentar recuperar el terreno. La voluntad nunca puede andar muy por delante del conocimiento y la atención es nuestro pan de cada día.174 

			También en «De Dios y del Bien» y en «La soberanía del bien sobre otros conceptos», las otras dos partes que conforman La soberanía del bien, existen referencias al papel del deber a las que Antonaccio tampoco atiende. En la primera, Murdoch alude de forma velada a la aparición puntual del deber dentro de un contexto moral amplio y constante cuando señala la existencia de una orientación moral general que «puede de hecho abarcar momentos en los que se hacen reconocibles “esfuerzos de voluntad”»175. Y, más adelante, anuncia la necesidad y a la vez la insuficiencia de los criterios externos y formales en la moralidad, así como la importancia de tener en cuenta el trasfondo más extenso que los acompaña: 

			La acción correcta, junto a la constante extensión del área de estricta obligación, es un buen criterio de virtud. La acción también tiende a confirmar, para bien o para mal, el trasfondo del apego del que surge; es una ocasión para la gracia. O para su contrario. De todos modos, el propósito de la moral no puede ser solo la acción. Sin una concepción más positiva del alma como un mecanismo sustancial y en constante desarrollo de sus apegos, cuya purificación y reorientación deben constituir la tarea de la moral, la «libertad» degenera rápidamente en autoafirmación y la “acción correcta” en una especie de utilitarismo ad hoc.176

			En «La soberanía del bien sobre otros conceptos», Murdoch señala la necesidad de tratar la virtud más allá de la acción vinculada a la voluntad, que es tan solo una parte de aquella: «Por supuesto que la virtud es un buen hábito y una acción responsable, pero la condición de fondo de ese hábito y de esa acción, en los seres humanos, consiste tan solo en una forma de visión y en una buena calidad de conciencia»177. Tal vez Antonaccio no considere estos pasajes porque en ellos Murdoch habla, sobre todo, de la insuficiencia de la dimensión exterior de la moralidad para explicarla en su totalidad. Lo interesante es que, al señalar dicha insuficiencia, da por supuesta su necesidad, así como la exigencia de armonizarla con un adecuado desarrollo de la conciencia, prefigurando lo que años después expondrá en Metaphysics con respecto al deber.

			Aparte de en La soberanía del bien, Antonaccio encuentra indicios de la relación entre la ética de la visión y la del deber en Acastos. Concretamente, recoge las palabras de Sócrates en «Art and Eros» sobre una moral cuya dimensión pública no se puede obviar, para lo que se vale de la analogía con el arte: 

			¿No está en la naturaleza del arte explorar la relación entre lo público y lo privado? El arte nos pone del revés, muestra lo secreto. Lo que pasa dentro del alma es la esencia de cada hombre, es lo que nos hace personas individuales. En la relación entre ese interior y la conducta pública está la moralidad. ¿Cómo puede ignorarlo el arte?178. 

			Para Antonaccio, estas palabras confirman que Murdoch no restringe la moralidad a la vida de la conciencia, si bien no explica cómo se relacionan lo interno y lo externo. Pero, de nuevo, la investigadora pasa por alto otras referencias al tema dentro de la misma obra. En «Above the Gods», el segundo diálogo de Acastos, se plantea ya la doble dimensión del deber que Murdoch distinguirá en Metaphysics, como choque puntual con nuestros intereses personales y como sentido del deber. El primero aparece en las palabras de un Platón joven y exaltado, que dice: «La religión es el amor y la adoración de lo bueno, y esa es la verdadera base de la moralidad. El deber es lo que sentimos cuando queremos el bien, pero amamos más otras cosas»179. Y es Sócrates el que poco después amplía algo más la necesidad del deber en nuestro intento de alcanzar la virtud añadiendo: 

			No siempre podemos aprender la virtud de amar el bien, a menudo tenemos que vivir según reglas externas. Pero somos amantes y creadores de símbolos y ese es nuestro talento para la religión, que muestra el encanto absoluto de la virtud y cómo podemos amarla. Los símbolos religiosos son naturales, uso sagrado del arte. Pero, por supuesto, la religión no debe convertirse en magia.180

			Finalmente, en el prólogo que en 1987 escribe para la reedición de Sartre, Murdoch le reprocha al francés haber simplificado la moralidad reduciéndola a una voluntad dominadora. Frente a ello, y para hacer hincapié en la complejidad de la vida moral, Murdoch señala la existencia de una realidad moral que trasciende la voluntad individual y comprende tanto la existencia de unos principios de vocación universal como la de otros que deben ser adaptados a las diversas situaciones que se nos presentan en la vida diaria: 

			Las ideas axiomáticas sobre derechos humanos o derechos naturales son eficaces porque no pertenecen a ningún sistema. La idea kantiana del deber es individualizada por la conciencia en contextos particulares. Conceptos generales como Razón y Amor se prueban en las actividades cognitivas de individuos infinitamente variados. La moralidad es un asunto muy complicado181. 

			Dentro del prólogo, este breve pasaje pasa casi desapercibido. Pero en el conjunto de la obra de Murdoch supone un grado de diferencia con respecto al propio contenido de Sartre, sumando a la crítica que veíamos en el capítulo cuatro la necesidad de atender a una estructura formal y pública de la moral. 

			Todo este recorrido desde los escritos filosóficos de principios de los años setenta nos muestra que Murdoch intuye muy pronto la compleja inserción del deber en la moralidad. Sin embargo, después de La soberanía del bien, donde su pensamiento al respecto no está aún maduro, se limita a hacer breves referencias a un modo de entender la obligación moral que solo se comprende después de conocer el tratamiento que recibe en Metaphysics. Las conclusiones están presentes, pero se oculta tanto la experiencia como la estructura que las sostiene. La última aparecerá en Metaphysics. Para encontrar la primera, hemos de volvernos a su obra literaria.

			El deber en la ficción. De los dutiful characters a los dutiful moments

			La escritura literaria obliga a Murdoch, prácticamente desde los inicios de su carrera, a observar y describir la convivencia de Eros y deber en la vida de unos personajes con los que pretende reflejar la realidad en toda su amplitud. El tratamiento de dicha convivencia fue además haciéndose progresivamente más complejo con el paso de los años, pasando de la presentación en las novelas más tempranas de unos personajes con claras disposiciones de carácter en cuanto a la predominancia de Eros o deber a la aparición en obras posteriores de momentos puntuales que entrañan decisiones a las que la persona hace frente poniendo en juego su moralidad al completo, asumiendo el riesgo de equivocarse o de arrepentirse. La presencia en las novelas más antiguas de personajes que responden a perfiles definidos puede entenderse como fruto de la menor pericia de la autora para construir a sus personajes, que explicaría que le resultase más sencillo encarnar tipos como el dutiful man en James Tayper Pace (La campana) y Ann Peronett (An Unofficial Rose) y el santo en Bledyard (El castillo de arena) y Tallis Browne (A Fairly Honourable Defeat). Mientras que, con el paso del tiempo, Murdoch será capaz de descubrirnos la forma en que el deber interviene en la vida de individuos corrientes. Sea como la irrupción de un mandato percibido como externo que los saca de su inercia moral o como un sentido del deber que, pese a todo, no los convierte en santos o héroes exentos de dudas o falibilidad.

			James Tayper Pace: lo obligatorio y lo prohibido

			La primera gran personificación del deber en la ficción de Iris Murdoch la encontramos en La campana, en la figura de James Tayper Pace, uno de los líderes de la comunidad laica de Imber Court. James contrasta con Michael Meade, líder oficial del grupo y encarnación del Eros mal entendido: consolador, egocéntrico y que acomoda la moral a las limitaciones, experiencias y aspiraciones personales. 

			La oposición entre ambos personajes se manifiesta tanto en la trayectoria vital como en el carácter de cada uno. James es descendiente de una familia de militares de fe anglicana. Tras servir con distinción en la guerra, trabajó en los servicios sociales en el East End de Londres hasta que, después de renunciar por problemas de salud, la abadesa lo atrajo a Imber. James es directo y claro y apuesta por la verdad y la franqueza a toda costa. Michael, por su parte, es el propietario de los terrenos donde se ubican el convento y la comunidad, que heredó de su familia. Huyendo de su homosexualidad, pretendió de joven ser sacerdote, aunque no llegó a ordenarse. Trabajó después como profesor hasta que se enamoró de un alumno —Nick Fawley, quien casualmente termina viviendo en Imber— que lo acabó denunciando ante la dirección. Michael es un hombre inseguro y prefiere ocultar o evitar aquello que cree que puede perjudicar su imagen ante los demás. 

			La disparidad entre James y Michael se observa claramente en los sermones que ambos dirigen a la comunidad en semanas sucesivas y en los que predican caminos opuestos para alcanzar el bien. Para James, la diferencia entre lo que puede y no puede hacerse es evidente y está marcada por reglas inflexibles que no hay que cuestionar ni someter a ningún tipo de consideración personal: 

			Se ordena la sinceridad, se ordena el alivio del sufrimiento, el adulterio está prohibido, la sodomía está prohibida. Y creo que deberíamos pensar en estos asuntos de una forma sencilla, de este modo: la verdad no es gloriosa, simplemente es obligatoria; la sodomía no es repugnante, simplemente está prohibida. Éstas son normas por las que deberíamos juzgarnos libremente a nosotros mismos y también a los otros. Todo lo demás es vanidad y autoengaño y halago de las pasiones. Aquellos que dudan en juzgar a otros son, por lo general, aquellos que temen someterse ellos mismos a juicio. Podríamos recordar las palabras de San Pablo […]: Iustus ex fide vivit. El hombre bueno vive de la fe. Gálatas, tres once. Creo que se espera de nosotros que tomemos esta afirmación de forma bastante literal. El hombre bueno hace lo que parece correcto, lo que ordena la norma, sin tener en cuenta las circunstancia, sin cálculos ni evasivas; sabe que Dios contribuirá a que todo salga bien. No rectifica las normas según los valores morales de su mundo.182

			Michael, en cambio, considera fundamental conocer las limitaciones personales para adecuar a ellas nuestros objetivos:

			Nos han contado que debemos ser, no solo tan inofensivos como palomas, sino también tan astutos como serpientes. Para vivir en inocencia, o para, tras haber caído, volver al buen camino, necesitamos toda la fortaleza de que podamos hacer acopio; y para utilizar nuestra fortaleza debemos saber dónde se encuentra ésta. No debemos, por ejemplo, realizar una acción porque en abstracto nos parezca buena si de hecho es tan contraria a nuestras percepciones instintivas de la realidad espiritual que no podemos realmente llevarla a cabo. Cada uno de nosotros percibe un cierto tipo y grado de realidad, y de aquí procede nuestra fuerza para vivir como seres espirituales; y al utilizar lo que ya conocemos y disfrutar de ello, podemos esperar saber más. El autoconocimiento nos llevará a evitar las ocasiones de tentación más que a confiar en la fortaleza desnuda para vencerlas. No debemos atribuirnos acciones que correspondan a aquellos cuya visión espiritual es más elevada que la nuestra, o distinta. Estas tentativas solo producirán desastres, y descubriremos que la acción que hemos realizado no es, después de todo, el elevado propósito que teníamos intención de realizar, sino otra cosa.183

			La contrapartida del estricto sentido del deber de James es su falta de comprensión en relación a las particularidades de las vidas humanas. Así, sus prejuicios ante la homosexualidad que intuye en Nick le impiden establecer una relación cordial con él y, en consecuencia, lo llevan a incumplir la exigencia de aliviar a los que sufren que él mismo predica. Tampoco ve las necesidades de Catherine, la hermana de Nick, a la que se empeña en tratar como ejemplo de inocencia y candor religioso sin observar el desequilibrio que la conducirá a intentar suicidarse el día en que iba a ingresar en el convento. En la guía moral de James no cuentan los detalles ni las explicaciones personales, solo las reglas. El aspecto positivo de todo ello es que, a diferencia del resto de habitantes de la comunidad, James cuenta con una referencia clara y estable para su vida moral que le sirve a su vez para impulsar a otros a tomar decisiones correctas rompiendo con la autocomplacencia que rige sus vidas. 

			Directamente, James solo se ocupa de ayudar a Toby, un joven que pasa el verano en Imber antes de empezar la universidad. Toby acude a él para contarle que Michael lo ha besado y James decide enviarlo de vuelta a Londres. Esta decisión acaba con la deriva hacia el relativismo moral que estaba tomando la conducta del joven, que se siente atractivo y poderoso y empieza a ver cómo se desdibujan los límites entre lo que está bien y lo que está mal. De manera indirecta, la intervención de James contribuye también a reconducir las vidas de Michael y Dora. Michael se ve obligado a asumir su responsabilidad en relación a la ambigüedad de su gestión del incidente, que ha continuado romantizando ante Toby. Y, aunque al principio le ofende la decisión de James, enseguida reconoce que es la opción correcta. La marcha de James tras descubrir la homosexualidad de Michael supone el principio de la desintegración de la comunidad hasta que quedan solo Michael y Dora. Esta se ve entonces obligada a hacerse cargo de su propia vida como nunca antes lo había hecho: aprende a nadar, retoma la pintura, cocina… y se prepara para convertirse, por fin, en una mujer independiente. 

			El efecto que James ejerce sobre sus compañeros es muy parecido al que en El castillo de arena Bledyard, el profesor de arte, intentaba sobre Mor. Recuerdo brevemente el argumento de la obra: Bill Mor, un profesor de mediana edad, casado y con dos hijos adolescentes, se enamora de Rain Carter, la pintora que llega al colegio para hacer un retrato del antiguo director. Ella, mucho más joven y con una trayectoria vital muy alejada de la de Mor, le corresponde sin preocuparse excesivamente por su situación familiar. Bledyard se da cuenta de lo que está pasando e insta a su colega a que acabe con la aventura por el bien de su familia y de la propia Rain. La alusión al deber que hace el profesor de arte es doble. Por una parte, ante las acusaciones de Mor de que lo está juzgando, le contesta que juzgarlo es su deber en ese momento. Por otra, le hace ver a Mor que está viviendo una fantasía. Le recuerda que está obligado para con otros a los que debe atender y que esta obligación es una realidad prioritaria con respecto a la hipotética felicidad que le espera con Rain. 

			Bledyard no es propiamente un dutiful man, pero comparte con James el intervenir en las vidas ajenas para intentar imponer su criterio moral, que ambos consideran —probablemente con razón— superior al de otros. Y, sobre todo, es la primera voz del deber en la obra literaria de Murdoch, con una visión ya cercana a la colaboración Eros-deber que la autora propondrá en Metaphysics. Bledyard no propone el deber por el deber, sino el deber como un recordatorio de lo fácil que es excederse en la fantasía egoísta y como una vía de vuelta a la realidad. En ningún momento le dice a Mor que tenga que conformarse con su situación familiar, cada vez más desestructurada, pero sí le hace ver que la salida que él toma ante esa situación no es la adecuada.

			Ann Peronett: el demonio de la negación

			Cuatro años después de la publicación de La campana, aparece en An Unofficial Rose la encarnación del deber más extrema de toda la obra de Iris Murdoch: Ann Peronett. Ann tolera por deber y sin plantearse otra alternativa a un marido infiel que la trata con desprecio, a una hija aislada en un aparente mundo infantil que encubre su crueldad y un silencio absoluto en relación al fallecimiento de su hijo mayor. Además, se ha encargado de cuidar a su suegra hasta su muerte y está al frente de la empresa familiar, un vivero de rosas del que Randall, su marido, hace tiempo que se desentendió. A diferencia de lo que ocurre en La campana con James, que gozaba de gran autoridad sobre los demás, Ann es incapaz de aplicar a otros no ya los estándares que ella misma sigue, sino siquiera una noción más común de deber. De ahí la indignación de su suegro ante las impertinencias que Ann consiente a su hija y el desconcierto de su sobrino Penn por la pasividad de su tía ante la brutal conducta de Randall. 

			El estricto cumplimiento del deber ha llevado a Ann a quedar anulada como individuo. Su marido la califica de «abstracta»184 y la acusa de no tener voluntad ni forma, y su suegro la culpa de haberse vuelto invisible. Ann es una mujer infeliz que se siente condenada a hacer lo que debe y cuya infelicidad se transmite también a quienes la rodean. Es admirada por parte de su entorno, pero no es querida. Entre sus familiares y amigos despierta por igual compasión y culpa. Y en su marido, rabia. Su ejemplo propone un modelo tan inalcanzable como indeseable para los demás, pues supone una completa anulación de la voluntad y del deseo que no ofrece nada a cambio. 

			Uno de los motivos recurrentes a lo largo de la novela para referirse a Ann y su sentido del deber es el de su carácter negador. Randall se siente cohibido y censurado ante su mujer, a la que ve «como el espíritu encarnado de lo negativo»185. Incluso ella misma ha asumido como propio ese rasgo: «siempre estoy diciendo no, […] toda mi fuerza se va en decir no. No me queda fuerza para lo positivo. […] Y recordó vagamente y con desconcierto una cita que decía que el demonio era el espíritu que siempre estaba diciendo no»186. Lo que Ann recuerda es el daimón del Sócrates platónico, que solo le decía qué no hacer y que Murdoch menciona tanto en La soberanía del bien a propósito del papel inhibidor que atribuye a la fuerza de voluntad como en Metaphysics, al destacar la frecuencia con la que el deber presenta un signo negativo que restringe nuestros impulsos naturales. La diferencia está en que, en esta última obra, Murdoch compensa el carácter negativo del deber con su inclusión en áreas de nuestra conducta que propician un movimiento final desde lo negativo hacia lo positivo: 

			Los deberes, por su uso como brida para el egoísmo […], pueden parecer con frecuencia ser portadores de un signo de negación. «No mientas» es un mandato más claro que «sé sincero». Sé amable, sé generoso… estos requerimientos parecen partes más vagas de nuestras vidas, poco claras en sus límites. Pero en estas áreas vagas la idea del deber tiene a menudo que ser cuidada e iluminada especialmente —como cuando somos «obligados» a mostrar «cariñosa amabilidad» en el cautiverio de algún servicio inevitable—. Aquí la discreta presión del deber puede producir el movimiento de lo negativo a lo positivo.187

			Sin embargo, ese movimiento no se da en Ann, para quien el deber no tiene una contrapartida en sus deseos personales ni un contexto dentro del cual entenderlo.

			Ann solo se ve obligada a plantearse la posibilidad de romper con su bloqueo personal cuando Felix Meecham le confiesa su amor y ella descubre que es mutuo. Antes no había sabido siquiera ver sus propios sentimientos y, cuando lo hace, no sabe cómo comportarse. Si a James Tayper Pace su sentido del deber le impedía entender ciertos aspectos de otras personas, a Ann ha llegado a impedirle comprenderse a sí misma. Después de meditarlo, parece decidida a aceptar la relación con Felix, pero la alusión de su hija a sus obligaciones familiares basta para que lo rechace y siga sometida a un marido cruel que la ha abandonado. 

			Guiada toda su vida por la idea de lo que debe hacer, Ann no está preparada para hacer lo que quiere. No cumple con el deber por estar convencida de su autoridad moral, sino porque es la única realidad a la que sabe responder, aunque sea, como en este caso, la opción equivocada. El carácter negador del deber, que ayudado por la fuerza de voluntad debería servir para controlar los impulsos egoístas, llega paradójicamente a negar la propia voluntad personal de Ann. Dado lo peculiar de su carácter, la voluntad sería necesaria para romper con el deber mismo y obligarla a atender a la realidad y a actuar en consecuencia: enfrentarse a su marido, imponerse a su hija, asumir y superar en familia la muerte del hijo y liberar así las vidas de todos. Pero esto no ocurre y el caso de Ann Peronett muestra cómo el deber, extendido a la totalidad de la vida moral, no produce una santa sino una persona anulada y que anula a los demás. An Unofficial Rose es, como afirman Priscilla Martin y Anne Rowe, la primera novela en la que Iris Murdoch explora la cara negativa de la virtud.

			La evolución del dutiful character

			El castillo de arena, La campana y An Unofficial Rose, escritas entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, constituyen un eje a lo largo del cual Murdoch lleva a cabo una exploración del deber aislándolo poco a poco hasta mostrar las posibles consecuencias de su extensión a la totalidad de la vida moral. El papel del deber dentro de la moralidad individual evoluciona en estas novelas desde un mayor equilibrio con el Eros en Bledyard hasta el dominio absoluto que se da en Ann. 

			Lo que el primero señala como deber es la atención a la realidad de los otros y a nuestras obligaciones para con ellos. No basta con sentirse culpable por saber que uno no está actuando bien, le dice a Mor, sino que ante esa constatación hay que hacer lo que es correcto. Apela no tanto a sus deberes como a su sentido del deber. James, por su parte es un personaje con carencias en sus relaciones con los demás, guiadas por unos patrones excesivamente rígidos. Pero todavía entiende como su deber el intervenir en las vidas de otros cuando empiezan a tomar una deriva equivocada. Si bien conmina a cumplir con una serie de obligaciones externas e inamovibles en lugar de animar a atender a la realidad. Por último, con Ann Peronett, Murdoch no hace ya ninguna concesión al carácter positivo del deber. Al contrario, nos hace ver qué puede ocurrir cuando aquel se extiende hasta anular el Eros, hasta bloquear a una persona en sus relaciones sociales y familiares y en su propia vida moral. 

			Cabe destacar que El castillo de arena, La campana y An Unofficial Rose se escriben antes que los textos filosóficos en que Murdoch incluye sus primeras alusiones a la necesidad del deber como parte de la moralidad. Sin embargo, al ser en las dos más antiguas donde se deja ver el carácter positivo del deber, no se puede identificar la postura inicial de la autora con una negación total del mismo. Las novelas muestran que desde una época muy temprana Murdoch tiene presente la idea de que, sabiendo ubicarla dentro de un contexto, la obligación moral es fundamental en nuestra vida. La presentación de las carencias morales de personajes dominados por el deber como James y Ann no debe entenderse como un alegato contra el deber, sino como ejemplo de los múltiples caminos que las personas seguimos en nuestra vida moral. En sus novelas, Murdoch no pretende ofrecer modelos ni contramodelos, tan solo mostrar la gran variedad de conductas posibles, partiendo siempre de las limitaciones morales propias del ser humano. 

			Tallis contra el deber kantiano o por qué nadie sabe por qué está mal robar

			En un sentido distinto al de las novelas anteriores, la inserción del deber en la vida moral vuelve a tratarse en A Fairly Honourable Defeat, donde se observan ya algunos de los aspectos de la obligación moral que Murdoch especificará casi veinte años más tarde en Metaphysics: la dificultad de asimilar el deber como preferencia personal, la inevitabilidad de asumirlo como garantía de convivencia y la idea de que para un correcto desarrollo de la moralidad debe conjugarse con el Eros. 

			El tema del deber se aborda en este caso a partir de una pregunta recurrente a lo largo de la novela: ¿por qué está mal robar? La primera vez se la plantea Peter Foster, el hijo de Rupert y Hilda, a Tallis ante la recriminación de este por sus robos:

			—Peter, sabes que no debes robar.

			—Eso dijiste antes. Pero no pudiste decirme por qué.

			—Para empezar, está mal. Y en segundo lugar te podrías meter en serios problemas.

			—Me es indiferente el segundo lugar y no entiendo el para empezar. ¿Qué significa decir que robar está mal? Solo cojo cosas de tiendas grandes. Nadie sufre daños. ¿Qué hay de malo en eso?

			—Está mal.

			—¿Pero eso qué significa?188

			Ambos personajes se ven entonces envueltos en una discusión en la que Tallis es consciente de que carece de razones para justificar lo que defiende fuera de una valoración instintiva. Y Peter rechaza de plano ese mismo valor, que considera propio de una moral supersticiosa e interesada. 

			La escena subraya el sinsentido de buscar una razón individual para el cumplimiento del deber. Querer indagar en las razones morales individuales del deber puede reducirlo al absurdo y llevar a la conclusión de que acciones como robar no tienen por qué ser malas. Eso le ha ocurrido a Peter, un chico que cuestiona el mundo en el que se ha criado y encuentra que no tiene verdaderas razones para hacer o no hacer determinadas cosas. Y, en lugar de llevar a cabo una reflexión profunda y honesta, utiliza esa situación para crear una moral a su conveniencia; lo cual, según el razonamiento de Murdoch, sería razón suficiente para fundar la necesidad del deber como medida restrictiva. 

			En el artículo «Why anyone should refrain for stealing?», M. C. Dillon relaciona la pregunta de Peter con una indignación moral implícita que lo lleva a la suspensión de las categorías morales. Lo referido por Dillon es un fenómeno frecuente en la ficción de Murdoch, pero no es lo que se da en este caso, que tiene más que ver con el momento social que refleja la novela. Peter es el representante de una nueva juventud hija del estado de bienestar que desprecia la vida acomodada y convencional de sus mayores sin pensar en los privilegios de los que goza gracias a ella. Y su supuesta indignación moral es un lujo que le permiten las mismas circunstancias que rechaza. Pese a los principios —o la falta de ellos— que pretende abanderar, Peter se presenta ante el lector como un joven débil, dependiente y dispuesto a renunciar a todo aquello en lo que dice creer en cuanto recibe un poco de atención de una mujer, que en su caso es además su tía.

			Sí se da de manera genuina la indignación que se traduce en suspensión de la moralidad en Julius King, a quien Tallis traslada la pregunta que le había formulado Peter. Julius, el judío superviviente de Belsen, el realmente resentido con un mundo a cuyas convenciones ha dado la espalda, sí ha llegado a una verdadera suspensión de las categorías morales. Ha reducido el problema del deber a una cuestión lingüística y la moral a meros sentimientos: 

			«Robar» es un concepto con un significado peyorativo intrínseco. Así que decir que robar está mal es simplemente decir que lo que está mal está mal. No es una afirmación con significado. Está vacía. […] Comentarios de este tipo no son declaraciones en absoluto. Son más como lamentos o súplicas. Puedes decir «Por favor, no robes» si quieres, mientras seas consciente de que no hay nada detrás. Son todo convenciones y sentimientos.189

			También en Julius se puede ver un reflejo de los cambios, en este caso intelectuales, de la época. Su postura es la propia de la filosofía analítica imperante en el momento y que Murdoch critica duramente en La soberanía del bien, publicada el mismo año que la novela. Con la conducta fría y manipuladora de Julius, la autora deja ver cuáles pueden ser las consecuencias prácticas de esa forma de entender la moral si se lleva al extremo. 

			Pero Julius no es el único a quien Tallis plantea la pregunta de Peter. Antes se la ha formulado a Rupert, el padre del chico. Rupert es un alto funcionario que se refiere a sí mismo como «un dominguero de la metafísica»190 y que responde a la cuestión con una perorata pseudofilosófica de carácter político-utilitarista sobre el derecho a la propiedad en los grupos humanos. Su explicación no solo deja a Tallis desconcertado, también al propio Rupert y a su mujer, que los está escuchando. Se retrata así cruelmente a un personaje convencido de su valía moral e intelectual y que se revelará a lo largo de la obra incapaz de gestionar las dificultades de su vida personal y familiar.

			El más cercano al ideal de Murdoch en relación a la interacción de Eros y deber es sin duda Tallis, a quien no satisfacen las respuestas de Julius y Rupert. Tallis está convencido de que robar está mal, pero es incapaz de explicar su convencimiento. Y al mismo tiempo, también sin saber dar razón de ello, hay ocasiones en que no cumple con el deber. No lo hace cuando la policía va a su casa preguntando por uno de sus inquilinos, un inmigrante probablemente en situación irregular. Su reacción en este episodio supone además una oposición clara a la defensa por parte de Kant en Sobre un presunto derecho de mentir por filantropía de que no se debe mentir ni siquiera a una persona que pregunte por otra para matarla. Podemos suponer que la situación a la que se enfrenta Tallis no es tan grave, pero sí presiente una consecuencia negativa para alguien inocente, ante lo cual prioriza el aspecto humano de la cuestión con respecto a la legalidad representada por la policía y al deber de ser veraz en su respuesta. 

			Esta actitud contrasta con la postura que él mismo mantenía ante la pregunta de Peter, a la que subyace la necesidad del deber como garantía de los derechos de otros. La aparente contradicción de su comportamiento prueba que Tallis vive con naturalidad e instintivamente la necesidad e insuficiencia del deber que Murdoch desarrollará en Metaphysics. Con todo, hemos de tener en cuenta que Tallis, como James y Ann, es un personaje con una clara disposición a actuar de una determinada forma. Tallis es el santo por excelencia de la literatura murdochiana. No conoce el egoísmo y sabe por instinto cuándo aceptar el deber sin cuestionarlo y cuándo hacer caso omiso ante valores superiores. Pero la realidad es que casos como el suyo no son los más habituales. A menudo, las decisiones relativas al deber no responden tan claramente al instinto, sino que implican un esfuerzo de la voluntad, afrontar dudas, asumir riesgos y aceptar la posibilidad de la equivocación y el remordimiento.

			Ludwig Leferrier entre el deber y el deseo

			En An Accidental Man, el caso de Ludwig Leferrier presenta en toda su complejidad la tensión que se puede dar entre deber y Eros en la vida moral del individuo. Ludwig es un joven corriente enfrentado al dilema de elegir entre el deber para con su país o seguir su vocación intelectual. Su peripecia refleja claramente la sensación del individuo de tener que elegir, dentro de su propia vida, entre visiones morales distintas a la que Murdoch se referirá en Metaphysics:

			La vida moral (o espiritual) es a la vez una y no una. Está la idea de un bien soberano, pero también hay compartimentos, obligaciones, reglas, objetivos, cuya identidad puede tener que ser respetada. Estos aspectos o modos separados de comportamiento provocan algunos de los más difíciles problemas morales, como si tuviéramos que movernos entre estilos, o cambiar de marcha. Tenemos que vivir una única existencia moral, y también retener la fuerza separada de varios tipos de visión moral.191 

			La elección a la que Ludwig se enfrenta es la de volver a Estados Unidos, donde ha sido reclutado para luchar en Vietnam y, una vez allí, o bien ir a la guerra o bien negarse a hacerlo y asumir las consecuencias. O quedarse en Inglaterra amparándose en su accidental nacionalidad británica —nació allí mientras sus padres, huidos de la Alemania nazi, esperaban para emigrar a América— y llevar en Oxford la vida de académico que siempre ha deseado. 

			Aparentemente, Ludwig está decidido a permanecer en Inglaterra, donde además acaba de prometerse en matrimonio. Pero su padre, con quien mantiene una activa correspondencia, invoca su deber para con el país que los acogió como algo que trasciende las preferencias personales. Ante lo cual el joven alega que su verdadero deber es para con su talento y su vocación y defiende como prioritaria la obediencia a su conciencia. 

			En realidad, Ludwig no tiene las cosas tan claras como quiere hacer ver y, al mismo tiempo, no encuentra razones para su intranquilidad. El problema no está en las acciones implicadas en la decisión, en cuyo caso es sencillo elegir entre Oxford y la guerra o la cárcel. Es al mirar en su interior cuando le surgen dudas respecto a sus motivos, obligaciones y derechos y sobre la necesidad o no del sacrificio y el sufrimiento:

			No tenía dudas sobre su juicio de la guerra. Cuando miraba hacia fuera todo estaba meridianamente claro. Pero cuando miraba adentro… ¿Creían sus padres de verdad que lo movían motivos mundanos, que podía preferir la comodidad de Inglaterra a su deber, o que era simplemente un cobarde? ¿Podía creerlo él mismo? Claro que le gustaba Inglaterra, claro que deseaba Oxford, claro que era un cobarde, cualquiera lo sería, nadie quería luchar esa guerra. El problema era que a este lado del Atlántico no había prueba posible para asegurar que estaba actuando por principios. Aquí no había nada duro en absoluto. Las cosas duras estaban todas al otro lado. ¿No debía volver y sufrir? ¿Cómo de necesario era el sufrimiento? ¿Cómo de necesario era para él? ¿Cómo había que imitar a Cristo? ¿No debía atravesar este drama más que rodearlo? ¿Era justo para aquellos que no podían escapar, hacerlo tan fácilmente?192

			Para tratar de aclarar su postura, Ludwig busca con quién hablar de su dilema. Intenta hacerlo con Gracie, su prometida, y con su amigo Garth. Pero ninguno acaba de entender su situación. Finalmente, encuentra en Matthew Gibson Grey a alguien dispuesto a discutir la cuestión a la que se enfrenta. Matthew le cuenta entonces la anécdota de la Plaza Roja y, como ya hemos visto, Ludwig reacciona en contra de la indiferencia utilitarista de su amigo. Sin embargo, adopta ante su padre la postura contraria, alegando la necesidad de calcular las posibles consecuencias antes de tomar una decisión acerca de su vuelta a Estados Unidos. En la lucha interior que Ludwig vive por la difícil decisión que debe tomar, poco importa lo clara que pueda ser su visión respecto a la conducta de terceros.

			Matthew y Ludwig retoman su discusión más adelante, durante los días que pasan juntos en Oxford. Para entonces, Ludwig ya les ha comunicado a sus padres que vuelve a casa, pero todavía intenta entender por qué lo ha hecho. Las conversaciones con Matthew lo reafirman en la sensación de que no puede aceptar la impasibilidad del diplomático, pero no le proporcionan mayor certeza respecto a su propia decisión. Ludwig no sabe por qué decide doblegarse ante el deber, tan solo siente que su propia conciencia le impide actuar de otra forma. Experimenta el vacío tal y como Murdoch lo presenta en La soberanía del bien:

			[…] una especie de miedo que la voluntad consciente siente cuando advierte la fuerza y el cauce de la personalidad que no está bajo su inmediato control. Innumerables «contemplaciones» han descubierto y explorado un mundo que está ahora (para bien o para mal) compulsivamente presente a la voluntad en una situación particular y la voluntad se encuentra consternada por el sentimiento de que debería serlo todo y en realidad no lo es.193

			La decisión de volver a su país y afrontar las consecuencias de negarse a luchar en Vietnam no es un acto gratuito, aunque él pueda en parte sentirlo de ese modo. Es el fruto de toda una vida de formación de la conciencia y del sentido del deber inherente a ella, lo cual no implica que la decisión sea fácil ni que conlleve certeza alguna para quien la toma. Al contrario, supone el riesgo de estar sacrificándose para nada. 

			Ludwig vive todo un debate interior al final del cual su conciencia lo conduce al cumplimiento del deber, impulsado sobre todo por su sentido de la justicia y de la virtud. Y decide volver a Estados Unidos a sabiendas de que más adelante puede arrepentirse y de que no cabe esperar recompensa alguna para su conducta. Además, hay que tener en cuenta que esta vez no nos encontramos con un personaje moralmente predispuesto a actuar sin dudar en un determinado sentido. Ludwig es moralmente inseguro, pero eso no le impide llevar a cabo esta apuesta por la virtud que él mismo no acaba de entender. La propia Murdoch se pronunció al respecto en una entrevista concedida a la BBC en 1971:

			[…] de alguna forma [Ludwig] nunca resuelve el problema de cómo decidir hacer lo que finalmente hace. Su aparato de decisión es inadecuado para la decisión que toma, solo que cuando está ocupado tomando la decisión no se da cuenta de ello ni le preocupa. En los debates morales están estos puntos ciegos tremendamente importantes donde uno no puede dar una explicación completa de por qué es correcto actuar de una forma más que de otra, y esto, si uno se concentra de verdad en ello, puede, naturalmente, volverlo a uno loco de forma muy considerable.194

			La actitud de Ludwig contrasta con la de Matthew, que contempla la decisión de su amigo con cierta admiración. «Un americano solitario y concienzudo»195, lo llama, relacionándolo con «el ruso solitario y concienzudo»196 de la Plaza Roja y manteniendo en el fondo la misma curiosidad de turista que demostró ante el suceso de Moscú. Matthew se refugia en su mediocridad para llevar una vida cómoda y egoísta y se consuela pensando «que nunca sería un héroe. Ni alcanzaría nunca la verdadera iluminación»197. La cuestión es que Ludwig tampoco es un héroe ni ha alcanzado ninguna iluminación. Simplemente ha elegido moralmente dejando a un lado subterfugios y disculpas. Y ahí es donde se trasluce la postura de Murdoch: más allá de santos que raramente existen en la realidad o de cumplidores del deber que no consideran ninguna otra opción, todos somos capaces de obrar moralmente. Otra cosa es que, como a Matthew, no nos interese hacerlo.

			La irrupción del dutiful moment

			Un caso distinto de los anteriores y que se repite en las novelas de Murdoch es el de la aparición clara y repentina en la conciencia de un deber puntual, normalmente relativo a las necesidades de otro. Se trata de llamadas del deber de importancia diversa que a menudo no encuentran en quien las siente la respuesta adecuada, subrayando la relación entre el cumplimiento de los deberes como normas externas y la existencia o no de un sentido del deber en la conciencia individual. En estas situaciones, encontramos siempre que el deber se manifiesta por oposición a las preferencias y deseos personales, y que, más que precisar de la fuerza de voluntad para su cumplimiento, este depende de la existencia de un sentido del deber instintivo que puede incluso contravenir la autoconcepción moral del sujeto. 

			La elusión de la llamada del deber

			Entre las varias ocasiones en que los personajes de Murdoch hacen caso omiso de la llamada del deber es especialmente significativa la que en An Accidental Man afecta también a Ludwig Leferrier. Paseando por las calles de Londres, Ludwig ve a Dorina, que lleva días desaparecida. Sabemos que Ludwig siente el deber de acercarse a su amiga por las excusas que se ofrece a sí mismo para no hacerlo cuando, atribulado por su situación personal, pasa de largo:

			[…] vio a Dorina. Medio se paró, luego siguió andando. Ella no lo había visto. Pensó, bien, está bien entonces. Su propia confusión y su desgracia eran tan grandes que se sentía incapaz de enfrentarse a Dorina, no sentía interés por ella, casi sentía resentimiento al verla. Pasar de largo era una expresión de su propia desesperación. Su espíritu estaba demasiado cansado, demasiado preocupado. No podría en ese momento levantar un dedo por nadie.198 

			Esta negligencia, que desemboca en la muerte (accidental) de Dorina, choca con la «heroica» decisión de volver a Estados Unidos y corrobora la evolución de los personajes murdochianos a la que aludía más arriba. Ya no tenemos un personaje con una tendencia clara pro o anti deber, ni uno que sepa automáticamente discernir cuándo y de qué manera actuar. Tenemos a un hombre normal, con sus aciertos y sus errores. Ludwig acabará siendo capaz de sacrificar el resto de su vida por cumplir con el deber para con su país. Pero, cegado por el mismo dilema que lo llevará a actuar de ese modo, no es capaz de sacrificar unos minutos para atender a una amiga. 

			También en An Accidental Man se refiere otro momento de elusión del deber que afecta a Garth Gibson Grey, el sobrino de Matthew. Garth, en un episodio que contrasta con el presenciado por su tío en Moscú, no auxilió a un hombre que estaba siendo apaleado de madrugada en las calles de Nueva York. Como consecuencia de su pasividad, Garth comienza a cambiar su visión de la moralidad en busca de una justificación para su comportamiento. De ahí su respuesta cuando Ludwig le expone su dilema:

			La cuestión es que realmente no importa mucho lo que haces. Lo que haces lo decidirán factores casuales en tu naturaleza que en cierto sentido son profundos, y en cierto sentido son completamente superficiales. Profundos porque son mecánicos y antiguos. Superficiales porque su significado es, en relación con tu verdadero yo, trivial. En cierto sentido nada importa mucho, aunque en cierto sentido todo importa absolutamente. No necesariamente importa lo que haces, aunque puede importar bastante cómo lo haces. Mientras tanto, la virtud es solo una ilusión necesaria. […] Tú y yo estamos condicionados de todos modos para hacer lo que normalmente se considera como correcto. Cualquiera de los actos que eres capaz de considerar será «correcto» ¿Por qué preocuparse por ello?199 

			Ludwig se resiste a aceptar el razonamiento de su amigo, aunque su reacción ante el encuentro con Dorina obedece a los patrones a la vez profundos y superficiales de los que Garth le habla. El punto de vista expresado por el joven Gibson Grey coincide con el de Murdoch en lo que se refiere a su concepción de la naturaleza humana y de la importancia del azar, pero difiere en dos aspectos esenciales: no tiene en cuenta la necesidad espiritual de la búsqueda del bien y no cree en la virtud como algo cotidiano. 

			Tras su experiencia en Nueva York, Garth ve la moralidad como polarizada: o eres un santo o no importa lo que hagas; o renuncias al mundo en pos de una vida de santidad o te conformas con la realidad más mecánica del ser humano sin dar cabida a ningún tipo de ambición moral. Vive por tanto una moral de extremos que, como es habitual en las novelas de Murdoch, resultará equivocada. En un primer momento, Garth decide consagrar su vida a los otros buscando una redención que pronto ve que no llega. En lugar del gran drama que espera, solo encuentra cotidianidad, suciedad, aburrimiento y rechazo. Y, al final, el fracaso de sus ambiciones morales lo llevará a incorporarse a la vida de frívola felicidad que le ofrece el matrimonio con Gracie y su labor de escritor de best-sellers. 

			Volvemos a encontrar otro episodio de elusión de la llamada del deber en El libro y la hermandad. En esta obra, Gulliver Ashe, actor en horas bajas, es abordado en la estación de King’s Cross por un sintecho con el que mantiene una breve conversación. Gulliver siente un rechazo visceral hacia el desconocido, pero enseguida se da cuenta de algo: debería darle su abrigo. Gulliver se debate entre ceder o no ante esa llamada del deber, que describe como «una obsesión, una especie de superstición, una forma de chantaje»200. Por una parte, no quiere entregar su abrigo, que es caro y bueno. Por otra, se da cuenta de que en un tiempo él podría estar en el lugar del otro y, aunque desearía no haberlo pensado, entiende que el simple hecho de haber tenido la idea de dar su abrigo lo obliga a cumplir con ello. Gulliver se incorpora y se desabotona el abrigo y, cuando el lector cree que va a regalarlo, saca un billete de cinco libras que entrega al sintecho. 

			Poco después se arrepiente de su actitud, menos de no haber dado el abrigo que de haber vivido la autoridad del deber de forma supersticiosa, como dotada de consecuencias negativas si se incumple y positivas si se cumple. Pero Murdoch no tarda en desmentir la superstición: tras alejarse de aquel hombre, Gulliver se sienta en otro lugar de la estación y encuentra un caracol del que esta vez sí se compadece espontáneamente. El deseo de salvar al animal lo lleva a cruzar la ciudad hasta dejarlo en la orilla del Serpentine, donde se encuentra con otro desconocido que, conmovido por su historia, lo acoge en su casa y le promete un trabajo. No se trata de que la desatención al indigente quede compensada por la atención al caracol. No hay nada que compensar. El episodio es solo una muestra de cómo a veces los animales despiertan nuestra compasión de manera más natural que otras personas y nos permite ver cómo un mismo individuo puede regirse involuntariamente por parámetros morales distintos en situaciones distintas. Lo ideal sería que, tras el episodio fallido de la donación del abrigo, la preocupación por el caracol y el posterior rescate del propio Gulliver produjera en él una transición hacia los humanos de la capacidad de respuesta que demuestra tener para con el animal. Si sucederá así o no, nos quedamos sin saberlo.

			La obediencia a la llamada del deber 

			La peripecia de Gulliver recuerda mucho a la que afecta a Dora Greenfield en La campana, publicada casi treinta años antes que El libro y la hermandad. Cuando Dora sube al tren para ir a Imber por primera vez, una anciana se acerca a su compartimento para hablar con una amiga. Mientras escucha su conversación, el deber aparece ante Dora con total claridad: debería ceder su asiento a la señora. Baraja entonces distintas posibilidades para no cumplirlo: aceptar su egoísmo y quedarse sentada, esperar a que se levante otro… Al contrario de lo que hace Gulliver, Dora se da a sí misma una serie de razones por las que no ceder ante la llamada del deber. Ella ha llegado pronto y por eso está sentada, la anciana no es la única que viaja de pie y a nadie más parece importarle. Sería un sacrificio sin sentido, está cansada y no quiere llegar agotada a su destino. Decide, en consecuencia, no renunciar a su asiento. A renglón seguido, se levanta y le pide a la señora que lo ocupe. 

			Los ejemplos de Gulliver y Dora retoman una vieja reivindicación de Murdoch: el rechazo de una relación directa e inmediata entre la vida interior y la conducta de las personas, desarrollada ampliamente en La soberanía del bien. Tanto Gulliver como Dora deciden en un sentido y actúan de forma opuesta, confirmando la idea de su autora de que nuestro margen para la elección, tal y como la plantea el modelo existencialista-behaviorista, es en realidad muy escaso. Michael H. Levenson lee la escena de Dora en el vagón como un alegato contra la idea de libertad como elección propia del existencialismo. Y, en una línea similar, el que Dora delibere en un sentido y actúe en otro es para Kenneth Masong ejemplo del carácter imperativo del bien, irreductible a la discusión racional. 

			La reacción de Dora ante la llamada del deber también puede interpretarse como seña de las esperanzas que Murdoch deposita en este personaje a pesar de todos sus defectos. Además, viene acompañada de una recompensa que no esperaba: la señora tenía su propio asiento, que intercambia con Dora, en un compartimento en el que los viajeros no van tan apretados y junto a la ventanilla. Este incidente les da sentido a las palabras con que Murdoch empezaba a reconocer en La soberanía del bien la importancia para nuestra vida moral de llevar a cabo ciertos actos públicos: «A menudo recibimos una inesperada recompensa por un tímido acto titubeante: un espacio para la idea de gracia»201. Sin embargo, no debemos entender que el sacrificio y la gracia vayan de la mano: Gulliver no cumplió su deber para con el hombre de la estación y aun así tuvo su recompensa. La comparación de ambos episodios nos hace ver que el componente de azar que entraña cada una de nuestras acciones puede ser tanto negativo como positivo, y estar preparado para lo primero puede depararnos a veces la sorpresa de lo segundo. 

			Rozanov derrotado por la moral

			La incertidumbre que comporta el acto moral es leve y fácilmente asumible en situaciones como la de Dora en el tren, pero se complica cuando afecta a cuestiones vitales como le ocurría a Ludwig. En ese caso se plantea la cuestión de hasta qué punto el ser humano es capaz de aguantar la incertidumbre inherente al sacrificio que con frecuencia conlleva el cumplimiento del deber. 

			La pregunta, que queda abierta en An Accidental Man, tendrá una respuesta no muy alentadora en The Philosopher’s Pupil. En esta novela se presenta el caso de John Robert Rozanov, el filósofo retirado que, de vuelta en su ciudad natal, se descubre enamorado de su nieta Hattie. Rozanov es consciente de lo inapropiado de sus sentimientos e intenta incluso arreglar el matrimonio de Hattie con Tom McCaffrey en una tentativa desesperada por librarse de sus demonios sin perder el control sobre la vida de su nieta. Pero, cegado por los celos y por el miedo que le produce la independencia de la chica, le acaba confesando sus sentimientos. Se topa entonces con su mayor problema, pues en lugar de rechazar el amor ilícito de su abuelo, Hattie se muestra decidida a convivir con él. Incluso, ante la estupefacción del filósofo, apela al deber de su abuelo para darse la oportunidad de vivir juntos y de quererse. En ese momento, Rozanov se da cuenta de que lo que Hattie le propone es imposible. Al tenerla bajo su mismo techo se disipan las dudas que, mientras sus sentimientos eran secretos y ambos vivían separados, albergaba sobre la posibilidad de establecer con Hattie una relación cercana abuelo-nieta. En la situación extrema en la que se encuentra solo cabe una reacción contundente e inmediata: Rozanov saca a su nieta de la vivienda y la arroja en brazos de Tom, quien casualmente llegaba en ese momento, dando así una nueva oportunidad a la relación que él mismo había preparado. 

			El desaliento del filósofo no se hace esperar y, poco después de deshacerse de su nieta, se quita la vida. A los lectores se nos priva de los pensamientos y emociones de Rozanov entre uno y otro momento, a pesar de lo cual podemos concluir que John Robert se suicida derrotado por la vida y por la moral. Rozanov se descubre incapaz de vivir con una decisión que no ha podido eludir, pero que escapa a su comprensión. Tras haber dedicado toda su vida a la filosofía, no sabe manejar sus relaciones personales y familiares. Y cuando ante una situación extrema cede instintivamente a la moral, se siente vencido por ella. La clave para esta interpretación está en la reflexión final del padre Bernard: 

			John Robert murió porque vio por fin, con ojos horrorizados y abiertos de par en par, la futilidad de la filosofía. La metafísica y las ciencias humanas se hacen imposibles por la penetración de la moralidad en la conducta habitual de la vida corriente: la comprensión de este hecho es la religión. Esto es lo que Rozanov vislumbró en la distancia cuando jugaba con las cuestiones del bien y el mal, y supo que eso convertía en un sinsentido todos sus sofismas.202

			Las ideas del sacerdote son mera especulación. Pero los lectores, que sabemos lo que ha ocurrido entre Rozanov y Hattie, podemos reconocer el acierto de las suposiciones del padre Bernard. Para entenderlo conviene recordar aquello a lo que este está aludiendo: el temor que durante una larga conversación el filósofo le dijo que tenía «a encontrar que la moralidad no es real […] que no es nada, un engaño, absolutamente irreal»203, en cuyo caso todo estaría permitido, no habría límites. Para garantizar los límites de la moralidad hace falta Dios, pero él no cree que Dios exista. Rozanov niega la idea del sacerdote de que el deber para con el otro sea inalterable a pesar de todo y considera que para cada hombre hay una prueba concreta de que la moral no tiene sentido. 

			Lo que ocurre es que, cuando él se enfrenta a su prueba particular, no cede ante la tentación sino ante el deber. La vida hace a Rozanov constatar los límites de los que su actividad filosófica lo hacía dudar y renuncia a cumplir su deseo de estar con Hattie por un sentimiento claro, aunque injustificable, de lo que está bien y lo que está mal. La derrota de Rozanov no proviene, como el padre Bernard cree, de haber entrevisto la penetración de la moral en la vida, sino de haberla sufrido en primera persona. Su propia experiencia ha derrotado su filosofía. No existe Dios, pero existe la moral. Hay límites para las acciones humanas, pero ¿qué o quién los garantiza? ¿Por qué o para qué existen? ¿Qué le impedía iniciar una relación con su nieta cuando ella misma aceptaba hacerlo? ¿Por qué llevar a cabo este sacrificio de su deseo si Hattie, la única para la que tendría consecuencias directas, lo había aceptado? El filósofo no tolera toda esta incertidumbre y, ante la imposibilidad de explicarse su acción, se suicida.

			Igual que Ludwig, Rozanov renuncia a sus deseos cuando cumplirlos está al alcance de su mano y lo hace por una idea del bien y del mal de la que no puede dar razón. Pero, a diferencia del primero, John Robert no está dispuesto a vivir con ello. El contraste entre las reacciones de ambos personajes podría explicarse por el distinto punto de la vida en que se encuentra cada uno. Ludwig es joven y, aun contando con las inseguridades asociadas a su decisión, puede sentirse con energía para afrontar las consecuencias e incluso mantener cierta esperanza de cara al futuro. Rozanov, en cambio, está jubilado, no escribe, no tiene amigos ni más familiares que su nieta y tiene problemas de salud. Y, por encima de todo, está desengañado de su propia vida, que ve ahora como un completo error por haberse centrado en su trabajo en detrimento de su familia. Además, por la nota que encuentra el padre Bernard, sabemos que las pastillas que el filósofo tomó para suicidarse viajaron con él desde América. Es decir, la idea del suicidio no aparece espontáneamente tras el episodio con Hattie, por más que este sea el detonante para llevarla a cabo. El suicidio y el crimen son precisamente las dos opciones que, en su conversación con el padre Bernard, se plantean como las posibles salidas a la falsa prisión —falsa porque tiene salidas— que Rozanov considera la moralidad. Una vez constatada su incapacidad para el crimen, al filósofo solo le queda el suicidio si no quiere aceptar que la moralidad es una prisión real dentro de la cual estamos condenados a vivir, aunque no seamos capaces de comprender por qué.
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			Entre la ausencia y la patologización de la culpa

			La concepción de la responsabilidad moral como una actitud general del individuo con respecto al contexto en que se desenvuelve es, como hemos visto, coherente con la filosofía moral de Iris Murdoch. Sin embargo, cuando nos acercamos a su obra literaria vemos que asumir esa forma de responsabilidad supone en muchos casos tolerar, en pos de una supuesta actitud responsable de cara al futuro, la ruptura pasada de los límites morales que la propia autora plantea en sus ensayos. 

			La gravedad que esas transgresiones llegan a alcanzar en algunas novelas nos traslada en este capítulo desde la cuestión de la responsabilidad a la de la culpa, entendiendo como tal la responsabilidad moral que se siente ante la realización de un acto que contraviene la ética personal. Aunque en su obra filosófica Murdoch apenas se ocupa de este sentimiento, la culpa es un elemento central en varias de sus novelas por dos motivos opuestos: por su ausencia total en situaciones que, para el sentido común, deberían provocarla; o por funcionar como leitmotiv de la narración bajo la forma de una obsesión que bloquea a la persona y anula su verdadero sentido de la responsabilidad. 

			Sea por uno u otro motivo, todas las novelas de Murdoch que ponen la culpa en un primer plano tienen en común el estar protagonizadas por individuos que no distinguen adecuadamente entre axiomas, deberes y Eros; que no comprenden las relaciones que las distintas fuerzas morales mantienen entre sí o que no saben reaccionar ante sus diversas demandas. Como resultado, los personajes se mueven entre la ausencia y la patologización de la culpa sin encontrar el equilibrio que les permita emplear este sentimiento como alarma para reflexionar sobre su conducta y adecuarla a las circunstancias. 

			Sin deber ni culpa 

			Igual que a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta James Tayper Pace y Ann Peronett encarnaban el deber en su sentido más absoluto, puede distinguirse en las novelas de Murdoch posteriores a 1970 una serie de personajes que carecen por completo de sentido del deber. De esta carencia se derivan consecuencias nefastas para quienes los rodean, a pesar de lo cual reciben un trato mucho más benevolente que los representantes del deber tanto por parte del resto de personajes como de la propia narración. 

			Responden a este tipo Austin Gibson Grey (An Accidental Man), Bradley Pearson (El príncipe negro), Blaise Gavender (The Sacred and Profane Love Machine) y Charles Arrowby (El mar, el mar). Los cuatro tienen en común su incapacidad para percibir el deber. Solo piensan en satisfacer sus deseos y su egoísmo los protege incluso de cualquier consecuencia moral que pudiera derivarse de ello. Estos personajes tienen sus antecedentes en Bill Mor y Michael Meade, con la diferencia de que estos aún respondían a ciertas restricciones de sus impulsos, aunque fueran meramente sociales y no las sintieran como propias. Además, Mor y Michael cuentan con otras figuras que funcionan como contrapeso a su egoísmo: Bledyard y James, a los que valoran y escuchan, aunque no les guste lo que les dicen. En las novelas que abordamos ahora, en cambio, ya no se da ese equilibrio de fuerzas y las consecuencias llegan a ser terribles.

			Austin Gibson Grey, el hombre accidental

			Austin Gibson Grey, uno de los personajes que se reparten el protagonismo en An Accidental Man, es un hombre empeñado en vivir en su mundo de fantasía. «Si solo pudiera ponerme del revés y hacer la fantasía real, lo real fantasía»204, piensa mientras bebe después de que lo hayan despedido del trabajo nada más comenzar la novela. Y en gran medida consigue lo que quiere, pues cuenta para ello con la colaboración de todo su entorno. 

			Celoso patológico, Austin no consiente que nadie se acerque a Dorina, su mujer, de la que está separado nadie sabe muy bien por qué y que ahora vive con su hermana Mavis. Y todos, incluida la propia Dorina, aceptan la norma. En determinados momentos tanto Garth como Matthew la incumplen, pero lo hacen de forma encubierta, sin enfrentarse abiertamente a la absurda postura de Austin. Lo desmedido de sus celos se pone de relieve cuando Dorina desaparece y él, lejos de alarmarse, se siente reconfortado al pensar que al menos ahora nadie sabe dónde está, hasta el punto de quedarse completamente tranquilo tras saber de su muerte. 

			La actitud tiránica que Austin mantiene para con su mujer contrasta con su forma de relacionarse con el resto de la gente, ante quienes se comporta como un niño caprichoso e inmaduro. Esta conducta se ve reforzada por sus familiares y amigos, que se la consienten y, con su consentimiento, se la fomentan. A lo largo de toda la novela, solo hay un momento en que Austin rompe con su fantasía egoísta, para lo cual es fundamental la intervención de una persona que se acerca a él sin dar por hechos su egoísmo e inmadurez. Se trata de la señora Carberry, asistenta en casa de Mavis, que le pide ayuda para cruzar la calle con su hijo con discapacidad, asumiendo que va a prestársela. Sin dudarlo, Austin cruza la calle de la mano del niño y, cuando terminan, se da cuenta de que durante unos minutos se ha olvidado de sí mismo.

			La actitud de Austin acaba dando lugar al menos a dos hechos con consecuencias irreversibles para otros, pero de los que él sale impune y hasta sintiéndose víctima. El primero es el atropello de la niña de los Monkley. Después de haber bebido, Austin acepta la invitación de su hermano a conducir su coche y en el trayecto atropella a una niña que cruza la calle corriendo. El episodio tiene de accidental el que la pequeña aparezca súbitamente en mitad de la calzada, pero que Austin hubiera bebido y condujera a una velocidad excesiva para ir por calles secundarias convierten la muerte de la niña en un delito. Consciente de ello, Austin le pide a Matthew que diga que era él quien conducía. Pero la cooperación del hermano no llega a ser necesaria, ya que la policía no hace apenas preguntas, probablemente por servilismo. A eso apuntan las palabras de Austin cuando le vuelve a pedir a Matthew que encubra su siguiente «accidente» diciéndole: «Tú eres Sir Matthew […]. Te creerán»205. 

			En este caso se trata de la agresión al padrastro de la niña atropellada, que chantajea a Austin porque sabe la verdad de lo ocurrido. Sobrepasado por la presión a la que Monkley lo está sometiendo, Austin, que no está acostumbrado a reprimir sus impulsos, lo golpea en la cabeza con un maletín metálico. En un primer momento da por muerto al hombre y acude a su hermano en busca de ayuda para encubrir el crimen, a pesar de lo cual repite una y otra vez que fue un accidente. Esta vez Matthew no duda en colaborar. Es él quien inventa una historia y prepara el lugar, desplazamiento del cuerpo incluido, para que encaje con ella. Luego sabremos que Monkley sobrevive y acaba despertando tras un tiempo en coma, pero Austin nunca asumirá ningún tipo de responsabilidad al respecto y deja que sean Mavis y Matthew quienes lidien con el asunto.

			Por último, existe la posibilidad de que Austin haya cometido un crimen más. Las circunstancias en que murió Betty, su primera mujer, nunca llegan a presentarse claramente y la sospecha de que él pudo matarla sobrevuela toda la novela. La versión que todos conocen es que Betty murió ahogada porque no sabía nadar. Este último dato, dicen, se encargó Austin de difundirlo. Pero también da otras dos versiones distintas: a Dorina le había confesado que él ahogó a Betty y a su hermano le dice que fue un suicidio. Estas dos versiones no gozan en principio de gran credibilidad. De la primera, Dorina y Matthew piensan que Austin pudo inventarla para asustar a su segunda mujer. De la segunda, el propio Austin no tarda en retractarse. Las mayores dudas surgen cuando Charlotte, que vive de alquiler en el piso de Austin, descubre un título de natación a nombre de Betty. El título está además junto a una carta rota y reconstruida en la que Betty se citaba con Matthew en Londres. Todo apunta, pues, a que Austin pudo matarla por pensar que los cuñados vivían una aventura. Cuando Charlotte pone esta información en conocimiento de Matthew, este le pide explicaciones a Austin, que niega haber dicho nunca que Betty no supiera nadar. Y Matthew, en lugar de buscar la verdad, deja pasar el asunto como el turista moral que es: observa, calla y sigue su camino.

			Con el trato que recibe de su entorno, Austin se ve justificado en su comportamiento y en sus exigencias y no siente como contrapartida ningún tipo de deber, culpa o responsabilidad. Al final, consigue incluso ocupar el lugar de Dorina en casa de Mavis y acaba haciéndose con todos los cuidados de su cuñada. Y ante ella, Austin se referirá a sí mismo como «un hombre accidental»206, una denominación muy poco fiable. 

			Como señalan Martin y Rowe, la mayoría de los accidentes de la novela no son tan accidentales como parecen. Más concretamente, no son tan accidentales como Austin quiere creer, pues ante el lector no tiene lugar ningún tipo de ocultación. 

			Edith Burgmans ve a Austin como ejemplo del fracaso del argumento del accidente propio del escepticismo moral, según el cual «los juicios morales no tienen sentido si las acciones humanas no son el resultado de intenciones morales y motivos, sino que son productos del azar y la contingencia»207. El argumento no es válido, dice Brugmans, porque centrarse en la accidentalidad o intencionalidad de los actos obvia el factor moral implicado en nuestro comportamiento. 

			Al margen de lo que de accidental haya en la vida, nuestras decisiones y acciones son importantes y no querer verlo no es lo mismo que aceptar la contingencia de la realidad, sino vivir de manera egoísta. Austin lleva esta forma de vida a su máxima expresión, incluyendo el acabar con la vida de otro ser humano sin sentirse mínimamente responsable. Cuando se declara ante Mavis un hombre accidental, ella le responde que todos lo somos. Pero los lectores vemos enseguida que su cuñada es consciente de que son los demás los que alimentan la particular situación de Austin, que va más allá de lo que de accidental puedan tener las vidas humanas: «Por supuesto que es un vampiro, pensó. […] Y lo sabe y sabe que lo sabemos. Se imaginó la cara guapa y astuta de Austin, radiante de complicidad. Después de todo él había aceptado sus accidentes y si siempre trataba de aprovecharlos ¿quién podría culparlo?»208. Los pensamientos de Mavis retratan bien a Austin, que no es un malvado sino un ser moralmente incompleto, incapaz de sentir el deber y que, más que aceptar sus limitaciones, las utiliza en provecho propio. 

			La autoconcepción de Austin responde en cierta medida, como les sucedía a los condenados a la felicidad, a las ideas schopenhauerianas de la inmutabilidad de caracteres y la imposibilidad del cambio moral. El problema es que Austin se vale de ello como excusa y bandera para hacer lo que quiere, con una falta absoluta de reflexión moral que tiene más de egoísmo deliberado que de incapacidad real para actuar de otra forma. Y, lo peor de todo, sale siempre bien parado. 

			Austin se libra de cualquier consecuencia legal y moral de sus actos e incluso gana en estima por parte de su círculo social. Lo vemos en los elogios que recibe en la fiesta con la que se cierra la novela, que contrastan con la falta de atención que recibió en la fiesta anterior, en la que tan solo se le dedicaban algunos comentarios relativos a su borrachera. El cambio se debe en parte al matrimonio de su hijo Garth con Gracie Tisbourne; y en parte a la influencia que los cuidados de Mavis tienen sobre su aspecto. Pero, sobre todo, obedece a los caprichos de una sociedad frívola y superficial que olvida con rapidez los juicios que en determinadas circunstancias emite como absolutos; lo que, por otra parte, nos da una idea de la precariedad de esta estima social.

			Bradley Pearson, el hombre estético

			Bradley Pearson, igual que Austin, es un hombre empeñado en vivir una fantasía que proyecta sobre la realidad. El príncipe negro empieza cuando Bradley acaba de jubilarse y pretende por fin dedicarse a escribir. Pues, aunque se autodenomina escritor, no ha publicado nada en más de veinticinco años. Está esperando a que le llegue la inspiración para escribir su gran obra, una obra que debe contener verdad y que será finalmente la que estamos leyendo. La combinación de estas pretensiones con la falta de una carrera que las respalde lleva a Bradley a mantener una relación de amor-odio con Arnold Baffin, escritor prolífico y de notable éxito al que envidia y desprecia a partes iguales y por cuyo asesinato acabará cumpliendo condena. 

			La falta de sentido del deber de Bradley se revela principalmente en la relación con su hermana Priscilla, que está deprimida tras separarse de su marido y a la que no dedica suficiente atención. Para Bradley, el deber consiste básicamente en obligaciones externas que limitan nuestros impulsos egoístas y que solo afectan a aquello con lo que mantenemos algún vínculo. Consigue así establecer una relación del deber con el interés que lo despoja de valor moral:

			Que los seres humanos puedan adquirir una reducida área de obligaciones incontestables acaso sea una de las pocas cosas que les salva: les salva de la bestialidad y de la desconsiderada negrura que yace a unos milímetros del más civilizado de nuestros especímenes. Con todo, si se examina detenidamente un caso así de «deber», el logro mezquino de un individuo corriente, resulta que no tiene nada de glorioso, no es el volver la espalda, por medio de la razón o la influencia divina, al torrente de maldad natural, sino una sencilla operación especial de amor a uno mismo, urdida tal vez por la naturaleza, que tiene, o no habría podido sobrevivir en su polifacética creación, numerosos e incluso incompatibles estados de ánimo. Nosotros nos ocupamos sin duda alguna de aquello con lo que podemos identificarnos. Un santo se identificaría con todo. Solo que, según me dice mi sabio amigo, no hay santos.209

			Esta idea del deber remite a la postura de Schopenhauer de negar el valor moral a cualquier acción que envuelva algún motivo interesado y obvia lo que Murdoch entiende por sentido del deber. O, si acaso, lo relega a una santidad que señala como inexistente. Teniendo en cuenta que la novela es una narración retrospectiva, la reflexión de Bradley puede entenderse como una justificación de su comportamiento para con Priscilla. Se daría en ese caso la paradoja de que su interés personal lo mueve a rechazar el valor moral del deber justificándose, precisamente, en que se funda en dicho interés. 

			Bradley no duda en abandonar a su hermana para huir a la costa con Julian, la jovencísima hija de Arnold, y ni siquiera vuelve a Londres cuando le comunican que Priscilla se ha suicidado. Que, a pesar de todo, sabe que no está obrando bien nos lo indica su silencio ante Julian, a la que no informa de lo sucedido para que no sea ella quien lo haga regresar. Bradley intenta justificar ante sí mismo esta ocultación refugiándose en que las circunstancias que lo han llevado a enterarse del suicidio de su hermana han sido meramente casuales: 

			[…] no me sentía en aquellos momentos inquieto por lo del deber. […] Quizá estuviera absurdamente influido por la idea de que el hecho de que Francis hubiera dado conmigo se debía una pura casualidad, a un mero subproducto fortuito de mi negligencia. Y el que aquella llamada telefónica hubiera sido tan poco intencionada, tan casualmente originada, la hacía aparecer tanto menos real, mucho más fácil de borrar de la historia. Al actuar como si no hubiera ocurrido no estaba yo deformando el verdadero curso de los acontecimientos. La existencia de ello, puesto que no había necesidad de que ocurriera ni debió ocurrir, era muy oscura. Y si esto era así, no tenía por qué atormentarme más pensando en si debía ponerme o no de inmediato en camino para Londres. De cualquier modo, nada podía hacer ya por Priscilla.210

			El razonamiento de Bradley viene a ser el siguiente: lo mismo que casualmente se ha acabado enterando de la muerte de Priscila podría no haberlo hecho, en cuyo caso habría seguido viviendo su historia de amor. Entonces, ¿por qué no seguir haciéndolo, aunque sepa lo que ha ocurrido? Como hacía Austin en An Accidental Man, Bradley manipula la idea de lo accidental para eximirse de toda responsabilidad. A ello le añade el consuelo de una idea utilitarista del deber que redunda en su propio beneficio: una vez que Priscilla ha fallecido, que él acuda a Londres ya no va a cambiar nada, luego no tiene ninguna obligación de hacerlo. 

			La falta de sentido del deber y de la responsabilidad en relación con la muerte de su hermana contrasta con la aceptación final por parte de Bradley de la condena por el asesinato de Arnold Baffin, que siempre niega haber cometido. 

			Bradley no se defiende propiamente de la acusación de asesinato porque en cierto modo se siente culpable por toda su trayectoria vital. El sentimiento de culpa procede de sus frustradas ambiciones artísticas, de la ambigua relación que había mantenido con Arnold y de haberle fallado a Priscilla y a Rachel, la mujer de Arnold, que había acudido a él en busca de consuelo ante la crisis que atravesaba su matrimonio. Todos estos elementos salen a relucir en el juicio y son por los que Bradley se siente juzgado. Con esta idea de una culpa que obedece a toda una vida, el protagonista de El príncipe negro remite de nuevo a Schopenhauer. Esta vez, a su idea de una culpa motivada por lo que se es y no por lo que se hace, por el deseo de ser otra persona para poder hacer las cosas de otra manera. Sin embargo, no se da en Bradley una reflexión sincera en este sentido. Su vivencia de la culpa es meramente estética y ve incluso «cierta belleza»211 en la idea de atribuirse el asesinato de su amigo sin haberlo cometido. 

			A lo largo de la novela, Bradley apunta en sus reflexiones a algunas de las ideas que Murdoch comparte con Schopenhauer: la del egoísmo como inherente al ser humano, la caracterización del santo (inexistente en la práctica) como el único capaz de alcanzar plenamente la virtud mediante la comunión con el mundo y el recelar de determinadas acciones en principio moralmente buenas por entenderlas como motivadas por el amor propio —una idea que Murdoch no admite en sus ensayos, pero que se cumple en varias de sus novelas—. También comenta la idea murdochiana del deber como algo más cotidiano y alcanzable que el bien en sí mismo, así como la importancia de aprenderlo desde la infancia y de convertirlo en hábito.

			Pero la interpretación que Bradley hace de estas ideas es siempre interesada y no extrae de ellas las consecuencias morales que podría. Con sus reflexiones, busca sobre todo epatar al lector al que las dirige, ofrecer una determinada imagen de sí mismo y construirse como personaje. 

			Las similitudes entre el discurso de Bradley y el de Murdoch han provocado numerosas interpretaciones de El príncipe negro como ejemplo práctico de algunas de las ideas de la autora. En contra de esas interpretaciones, Niklas Forsberg define a Bradley como sigue: 

			Un ser humano contemporáneo que sincera y honestamente trata de apropiarse de visiones del arte, el amor y el conocimiento que hasta cierto punto se parecen a las de Murdoch. […] Pero se le escapa completamente el contenido de los mismos puesto que no sabe cómo ir desde su eco hacia un uso subjetivo de ellos, de la «repetición» a la «expresión»212. 

			Frente a quienes han visto en El príncipe negro un reflejo del perfeccionismo moral de Iris Murdoch, Forsberg considera que esta novela sigue el modelo de los textos que Kierkegaard escribió bajo pseudónimo y atribuye a su protagonista una interpretación estética de los conceptos que se debe menos a su voluntad que a su incapacidad para hacerlo de otro modo. 

			El análisis de Forsberg se dirige principalmente contra la interpretación ofrecida por Martha Nussbaum en «Love and Vision: Iris Murdoch on Eros and the Individual» y «Faint with Secret Knowledge: Love and Vision in Iris Murdoch The Black Prince»213, en los que la historia de amor entre Bradley y Julian se lee como ejemplo de la mejora espiritual por medio del amor propuesta por Murdoch en sus textos filosóficos. El investigador sueco señala también a Bran Nicol, Peter Conradi y Anne Rowe y Avril Horner como autores que en algún momento han asumido la lectura de El príncipe negro como ejemplificación del platonismo murdochiano. Y todavía se podría añadir a Cheryl K. Bove, quien, antes incluso de que lo hiciera Nussbaum, habló en Understanding Iris Murdoch de un proceso de mejora moral de Bradley mediante el amor y el dolor que culminaría en la escritura de su novela.

			La interpretación de los autores mencionados resulta problemática porque el amor en el que la basan se presenta en la novela de forma que suscita muchas desconfianzas en el lector: es repentino —en Murdoch lo repentino nunca es fiable— y está marcado por la mentira —la edad de Bradley, la muerte de Priscilla…—. Incluso es dudoso que Julian sea siquiera objeto de deseo, pues Bradley necesita verla disfrazada de Hamlet —transformada en un personaje de ficción— para consumar su relación. Ni que decir tiene que esa consumación es en realidad una violación de la que su perpetrador no parece ni ser consciente. Además, interpretar la novela en clave del perfeccionismo moral supone supeditarse al discurso de su protagonista, cuando deberíamos atender también a su tono y a sus actitudes y asumir que los narradores en primera persona de Murdoch, normalmente más interesados en proyectar una imagen autocomplaciente que en encontrar la verdad, no deben inspirarnos demasiada confianza. La escritura permite a Bradley modificar la realidad a su antojo para ofrecer al lector una versión interesada de la historia y de sí mismo, para venderle su fantasía. 

			Si Austin Gibson Gray era el hombre accidental —con toda la ironía que queramos ver en esta denominación—, Bradley Pearson es el hombre estético. El protagonista de El príncipe negro mide lo que piensa, dice y hace en función de una imagen que quiere mantener ante los demás y ante sí mismo. Estética es su relación con Arnold y con la escritura. Estéticas son sus reflexiones morales y su amor por Julian. Y, tras la redacción del libro, estética es la percepción que tiene de su propia vida. De esta forma, igual que Austin caía en la creación de una moral a su medida, se da en Bradley el otro peligro que Murdoch advierte en Metaphysics para con su ética de la visión: el de reducirla a una actitud estética. 

			La estetización de la ética se produce con tal fuerza en este personaje que hasta la idea de deber queda absorbida en ella. Bradley da a sus reflexiones éticas una forma definida y deseable en relación a lo que quiere pensar de sí mismo y mostrar a los demás, y a esa deriva estética sucumben incluso los límites que Murdoch planteaba para que no se produjera: Bradley integra en su discurso muchas de las ideas de su autora relativas al deber sin que se dé en él una verdadera asunción de las mismas, no ya en su comportamiento sino siquiera en sus intenciones. A diferencia de Austin, que no reconocía el deber, Bradley lo reconoce, pero consigue que el Eros —mal entendido, cegado por el egoísmo— lo fagocite. 

			Blaise Gavender, un hombre de dos verdades 

			The Sacred and Profane Love Machine ofrece con Blaise Gavender el ejemplo más claro de ausencia de sentido del deber en la obra literaria de Murdoch, tal vez por ser un personaje con escasa conciencia de sí mismo. 

			Blaise carece del sentido de la identidad que, aun mediado por la fantasía, caracteriza a Austin y a Bradley. Probablemente, como consecuencia de llevar casi una década manteniendo una doble vida que le impide ubicarse con claridad en un contexto. A lo largo de sus años de infidelidad, Blaise ha elaborado complejas mentiras para encubrir ante Harriet, su mujer, y su hijo David la existencia de su amante, Emily, y Luca, el hijo que tiene con ella. Blaise nunca ha sentido que su deber sea romper con alguna de las dos mujeres ni reconocer la existencia de la segunda familia ante la primera. Cuando la aparición de Luca en la casa familiar lo obliga a contarle todo a Harriet, teme enfrentarse a la verdad y a la reacción de su mujer. Le da miedo tener que decidir y perder alguna de sus dos vidas, a pesar de que no es feliz en ninguna de ellas. Pero en ningún momento se siente responsable de su situación ni impelido a cumplir deber alguno. 

			Blaise ve completamente justificadas cada una de sus vidas. Es, como él dice, «un hombre de dos verdades»214, lo que no sabe es cómo conciliarlas. Solo se lamenta de haber creado esa doble vida cuando piensa que mantener dos hogares le impide cumplir su deseo de estudiar medicina. Así, si existe cierto arrepentimiento por sus actos, es un arrepentimiento egoísta en el que influye también el daño que su infidelidad y sus mentiras han hecho a la idea que le gustaría tener de sí mismo como hombre virtuoso. En más de una ocasión dice sentirse culpable, pero se trata de una culpa que le sirve como justificación para seguir actuando como lo hace: declarándose culpable se reclama consciente de que no está haciendo bien las cosas y con eso se da por satisfecho. 

			La culpa desaparece cuando, tras conocer la existencia de Emily y Luca, Harriet acepta con tranquilidad la relación extramatrimonial de su marido. Al no haber castigo, Blaise siente que no hay crimen: «Un momento de confianza en la verdad, un momento de atención al deber y de repente lo que había sido mal se volvía bien, sin castigo»215. Blaise considera que el salir airoso está justificado porque ha recurrido al deber y a la sinceridad, cuando en realidad la confesión de su doble vida ha sido absolutamente forzosa. Además, como pasaba con Bradley Pearson, la culpa se presenta ante Blaise en un sentido schopenhaueriano, como dependiente de quien es y no de lo que hace. Así lo vemos cuando el narrador nos dice que Blaise «podía concebir que un hombre mejor no estuviera en su situación, pero no podía concebir que un hombre en su situación pudiera actuar mejor»216. Por eso no le ve sentido a sentirse culpable. Siendo quien es, cree Blaise, ha llegado a la situación en la que está y no puede hacer más que lo que hace. 

			Como Austin Gibson Grey, Blaise ha llegado a una relativización absoluta de la moral, solo que en su caso la excusa para eludir sus responsabilidades no es su accidentalidad sino la necesidad de actuar como lo hace. El protagonista de The Sacred and Profane Love Machine no se siente una víctima del azar sino del destino, atrapado en la máquina que da título a la novela. 

			En el fondo, Blaise no quiere renunciar a ninguna de sus relaciones y tras dejar a Harriet para vivir con Emily continúa teniendo dudas respecto a su decisión. Solo la muerte de su mujer lo libera de sus vacilaciones. Viudo y heredero de Harriet, se casa con Emily y ocupan la casa familiar, en cuyo jardín organizan una gran pira en la que el nuevo matrimonio quema alegremente todas las pertenencias de la fallecida. La situación, no obstante, no garantiza la felicidad de la pareja. Ya antes pasaron por un momento muy parecido cuando se mudaron de piso después de que Blaise dejara a Harriet y la alegría les duró apenas unas semanas. Puesto que la sensación de euforia y de amor renovado es la misma, podría de nuevo ser pasajera. La muerte de Harriet puede tener un efecto temporal de alivio de tensiones, pero no es magia. Y, como señala, Cheryl K. Bove, dada la suerte que ha corrido su primer hijo —Luca acaba interno en una institución psiquiátrica—, tampoco el embarazo de Emily tiene por qué interpretarse como indicador de un futuro mejor.

			Blaise y Emily quedan, a pesar de todo, en una posición privilegiada que contrasta con la suerte de Harriet. Peter Conradi interpreta este final como una invitación a los lectores a preguntarnos por nuestro deseo de justicia poética, de ver a Harriet recompensada y a Blaise y a Emily castigados. Así lo plantea tanto en The Saint and the Artist como en «Laughing at Something Tragic: Murdoch as Anti-Moralist» y en ambos textos indica que Murdoch se adhiere en este aspecto a la postura de Schopenhauer. 

			Conradi está aludiendo al elogio que Murdoch dirige a Schopenhauer en el capítulo cinco de Metaphysics por darse cuenta del error que supone demandar justicia poética de la tragedia. Murdoch se refiere en concreto al pasaje de El mundo como voluntad y representación en el que Schopenhauer señala la importancia de tener en cuenta al abordar la tragedia 

			Que el fin de esta máxima producción poética es la representación del aspecto terrible de la vida; que lo que aquí se nos exhibe es el indecible dolor, las calamidades de la humanidad, el triunfo de la maldad, el sarcástico dominio del azar y el irremediable fracaso de lo justo y lo inocente: pues aquí se encuentra una importante advertencia sobre la índole del mundo y la existencia217. 

			Frente a lo cual «la exigencia de la denominada justicia poética se basa en el total desconocimiento de la esencia de la tragedia y hasta de la esencia del mundo»218. En este sentido entiende Conradi que se explica el rechazo de la justicia poética por parte de Murdoch, que sabe que tal justicia no existe en la vida real. Su ausencia en The Sacred and Profane Love Machine obedecería por tanto a una cuestión de realismo. 

			Sin embargo, lo que Murdoch destaca en Metaphysics es la vinculación que Schopenhauer hace de todo ello con la idea de pecado original cuando dice que el héroe de la tragedia expía el pecado original entendido como «la culpa de la existencia misma»219. No olvidemos que, para la autora, el pecado original no tiene que ver con ninguna herencia metafísica sino con nuestra natural tendencia al egoísmo, una de las razones de que en la realidad la justicia en un sentido moral suela brillar por su ausencia. Por último, Murdoch cita también el pasaje en el que Schopenhauer declara su preferencia por aquel tipo de tragedia en la que:

			[…] caracteres usuales en un sentido moral, en circunstancias como las que habitualmente se presentan, están colocados unos respecto a otros de tal forma que su posición les fuerza a causarse a sabiendas la mayor desgracia unos a otros sin que la injusticia esté exclusivamente de ningún lado. […] pues nos muestra la mayor desgracia no como una excepción, no como algo provocado por circunstancias infrecuentes o caracteres monstruosos, sino como algo que nace del obrar y el carácter de los hombres fácilmente y por sí mismo, casi como | esencial a ellos; y de este modo nos lo trae a una terrible proximidad.220 

			The Sacred and Profane Love Machine dista de ser una tragedia, pero sí podemos reconocer a Blaise en los personajes de los que habla Schopenhauer, aquellos que, sin ser malvados, causan daño a otros a sabiendas solo por las situaciones en las que se ven envueltos. Murdoch se refiere a esa circunstancia como «un punto donde el mal parece inevitable, necesario, incluso una especie de deber»221, una postura que conecta con la sensación expresada por Blaise de la necesidad de hacer lo que hace una vez que se ve en su complicada situación. 

			Pero Murdoch también avisa en Metaphysics del riesgo de caer en un uso interesado de nuestra naturaleza pecadora:

			Puede por su puesto utilizarse como una fantasiosa protección del ego, un mito determinista, escondiendo el azar y anulando la libertad y haciendo que todo lo que hacemos parezca inocente por inevitable. La contingencia ha de aprehenderse no como destino o genética sino como recordatorio de nuestra fragilidad, de la muerte y del vano sufrimiento del ego frustrado y del vacío de muchos de sus deseos mundanos.222 

			La lectura determinista contra la que Murdoch advierte es justamente la que hace Blaise y está en la raíz del rechazo que suscita en el lector el final triunfante del personaje. La casualidad lo ha acabado favoreciendo, pero a costa de la dramática muerte de la que ha sido su mujer durante veinte años. La prueba más clara del egoísmo que caracteriza a Blaise es que no ve ese otro aspecto del azar que le debería servir para constatar la fragilidad del ser humano. El triunfo final de Blaise es casual y su incapacidad para ver la precaria situación en que eso lo sitúa, una clara muestra de sus carencias morales.

			Culpable por ser quien soy

			La falta de sentido del deber de Austin, Bradley y Blaise y la complicidad con la que suelen contar dentro de sus respectivas novelas nos dirigen de una u otra forma a una idea schopenhaueriana de la responsabilidad. Para Schopenhauer, la responsabilidad que el sujeto siente, aunque nace de lo hecho, se debe en realidad al carácter del que sus hechos emanan, «de este se siente él responsable. Y de este le hacen también responsable los demás, en tanto que su juicio abandona enseguida el hecho para constatar las cualidades del autor»223. 

			Esta concepción de la responsabilidad es la que subyace a la autodenominación de Austin como hombre accidental, con la que pretende insinuar que todo lo que le afecta responde a una naturaleza personal que escapa a su control. 

			En cuanto a la existencia de un juicio ajeno en relación a nuestro carácter a partir de nuestros hechos, es la que asumen tanto Bradley como Blaise. El primero afirma haber dado en el juicio por el asesinato de Arnold una imagen de monstruo con el repaso público que se hace de su relación con sus amigos y familiares. Por eso entiende que es condenado por quien es —por quien los demás creen que es a la luz de lo que ha hecho— más que por haber cometido el asesinato: «En un sentido puramente técnico fui condenado por asesinar a Arnold. (El jurado estuvo ausente de la sala menos de media hora. Los letrados ni se molestaron en abandonar sus puestos.) En un sentido más amplio, y esto también procuró un tema de reflexión, fui condenado por pertenecer a un determinado género de indeseables»224. Blaise, en cambio, tiene la experiencia contraria: descubre que su sentimiento de culpa solo se debía al juicio que otros podrían hacer sobre su carácter teniendo en cuenta las cosas que había hecho. Cuando ese juicio no tiene lugar, se desvanece el sentimiento. 

			A Austin, Bradley y Blaise esta forma de entender la culpa les sirve como disculpa para desentenderse de cualquier tipo de responsabilidad. Lo hemos visto en la accidentalidad de Austin, en las dos verdades de Blaise y su sentido de la necesidad y en la atribución de Bradley de los hechos que se relatan en el juicio a una inevitabilidad asociada a su forma de ser que vive con fruición estética. Contradicen así lo afirmado por Schopenhauer, según el cual a nadie se le ocurriría disculparse atribuyendo la responsabilidad a motivos que no se pueden cambiar. La diferencia entre lo planteado por Schopenhauer y lo que encontramos en las novelas de Murdoch se debe a que, dado que esta no admite la metafísica del alemán que determina la inmovilidad de los caracteres, la vivencia de la responsabilidad a este modo schopenhaueriano no obedece en su obra a la experiencia real de no poder actuar de otro modo. Es tan solo la excusa que los personajes se ponen para no hacerlo, de ahí que lleven su manipulación egoísta hasta las últimas consecuencias. No obstante, se trata a menudo de una excusa inconsciente. Tal es la fuerza de la máquina. 

			Lo accidental en Austin, la tentación de la forma en Bradley y el destino en Blaise se erigen en formas de eludir la responsabilidad que no son meros subterfugios a los que estos personajes acudan en momentos concretos. Son convencimientos reales que anulan su capacidad de sentir el deber y les impiden ver la realidad. Su comportamiento no debe leerse como fruto del determinismo, pero sí nos devuelve a la idea típicamente murdochiana de que la mayoría de las personas solo pueden alcanzar una determinada altura moral. Tal vez no es la situación ideal; pero, las novelas sugieren, es con frecuencia una situación real. 

			Crímenes sin castigo 

			La existencia de un juicio ajeno sobre lo que soy a partir de lo que hago tiene un enorme peso en la obra literaria de Iris Murdoch. Varias de sus novelas giran en torno a la pregunta sobre cómo reacciona el individuo cuando ese juicio no se produce y la respuesta que se le da es siempre la misma: sin una mirada acusadora del otro, no hay (sentimiento de) culpa. Sin castigo, no hay crimen. No lo hay, al menos, en la conciencia individual. 

			La idea aparece de forma bastante explícita en The Sacred and Profane Love Machine, pero el de Blaise es un crimen metafórico. El verdadero problema surge cuando el razonamiento se aplica a casos que envuelven crímenes reales, como sucede en aquellas novelas en las que la comisión de un delito de especial gravedad pasa sin ningún tipo de consecuencia legal y, a veces, tampoco social o moral para el responsable. La liberación del sujeto de cualquier sentido de la responsabilidad o de la culpa suele contar en estos casos con la colaboración de su entorno más próximo, aunque sus protagonistas no siempre desean ser liberados. Sí lo quieren Austin Gibson Grey, cuyo caso ya hemos visto, Charles Arrowby (El mar, el mar) y George McCaffrey (The Philosopher’s Pupil). Por el contrario, no experimentan dicho deseo Hilary Burde (A Word Child) ni Edward Baltram (The Good Apprentice). Aparte de esta diferencia, la gravedad de los casos que afectan a estos personajes estriba en que la defensa de la inexistencia de responsabilidad moral se traslada a la responsabilidad legal. Un movimiento ilícito en el que el lector echa en falta no ya la justicia poética sino, lisa y llanamente, la justicia. 

			Axiomas y vida moral

			En el capítulo 12 de Metaphysics, Murdoch distingue una doble dimensión en la vida del hombre: «El yo (moral) que se retira a la privacidad» y «el individuo (político) que es irreductible y tiene derechos inalienables»225. Esta división es un axioma propio del liberalismo político que Murdoch acepta con ciertos matices. Por una parte, señala, la distinción entre moral y política se hace más confusa según nos alejamos del ámbito del gobierno del Estado para pasar a otros que nos afectan de manera más personal, tales como las «situaciones políticas en los pueblos y las situaciones “políticas” en las familias»226. Murdoch no ofrece ningún ejemplo, pero es fácil comprender que a la hora de tomar decisiones en la política local intervienen factores mucho más personales que en la estatal, lo mismo por parte de los ciudadanos al elegir a sus representantes que por parte de estos al decidir sus políticas; tanto más cuanto más pequeña es la localidad y mayor es la relación entre sus vecinos. En cuanto a la «política familiar», la relación entre el ámbito privado y el público se hace mucho más confusa. Basta con pensar en la naturalidad con la que, cuando afecta directamente a la familia, se aceptan realidades como la homosexualidad o el matrimonio interracial por parte de quienes en principio las rechazan. O, por el contrario, en los múltiples conflictos personales y familiares que provoca el no hacerlo. 

			Por otra parte, Murdoch sabe que el ciudadano y el individuo moral-espiritual no son totalmente separables. En última instancia, el sujeto que se ve afectado por Eros, deberes y axiomas es uno y el mismo. Dentro de su actividad moral, el ámbito público y el privado unas veces se superponen, como cuando cumplimos la ley «como agentes morales sinceramente convencidos», y otras entran en contradicción, lo que puede dar lugar a que cumplamos leyes «que no solo no nos gustan, sino que desaprobamos» o, en casos extremos, llevarnos a «transgredir la ley por razones de conciencia»227. En estos ejemplos, debemos entender que lo que la autora está tratando como axioma no es el contenido concreto de la ley sino una afirmación del tipo «todos los ciudadanos deben cumplir la ley». 

			Además, Murdoch hace notar la influencia de la moral en el ámbito político, que provoca que llegado un momento sea vergonzoso hacer determinadas afirmaciones, tales como comentarios racistas o machistas que antes se aceptaban. Esta influencia tiene que ver con cómo se construyen los axiomas, que nacen a partir de percepciones morales particulares que paulatinamente se convierten en ideas generales y compartidas hasta dar lugar al cambio social. No obstante, delimitar el ámbito de los axiomas aparte de la moral individual es importante para poder distinguir, de un lado, «la maquinaria política de las ideas morales (por ejemplo, el crimen del pecado)»228. Y, de otro, la ley natural de la ley positiva. 

			Murdoch pone el ejemplo de los derechos. El término «derecho», aunque se utilice en situaciones particulares, requiere relacionarse con un trasfondo amplio de valores axiomáticos que, al estar referidos a una idea abstracta del individuo, son difíciles de asimilar desde el punto de vista de la moral personal. Ese trasfondo estaría constituido por una ley natural que se aplica fundamentalmente al ámbito legal y político, de la que los axiomas toman su validez y que se basa en la creencia (axiomática) de que existe algo así como una naturaleza humana. 

			La ley natural, apunta Murdoch, puede incluso funcionar como una forma de moralidad; aunque, igual que sucede con Eros y deber, una moral únicamente axiomática es insuficiente. En primer lugar, dado el carácter general de los axiomas, es difícil aplicarlos a circunstancias concretas. Uno puede saber y aceptar que todas las mujeres merecen respeto y, aun así, encontrar montones de motivos particulares para no respetar a la que tiene a su lado. En segundo lugar, las decisiones basadas en axiomas deben tomarse en un contexto moral que permita la reflexión. Los axiomas son independientes, asistemáticos e irreductibles unos a otros y de ahí toman su valor. Pero, cuando dos axiomas interfieren, tales como el cumplimiento de la ley y la defensa de alguna libertad o derecho, solo la conciencia puede decidir por qué opción inclinarse. 

			Aparte de ese tipo de situaciones, cuando hablamos de axiomas entendemos que se mantienen por encima de la moral privada, precisamente para garantizar la existencia de esta última asegurando que no se traspasan determinadas barreras por parte de individuos, organismos o colectivos que pudieran coartar la libertad de otros. El papel moral de los axiomas recuerda en este aspecto al del deber para con el Eros, pero es aún más general, propio de la vida pública. Con todo, es inevitable la existencia de cierta tensión con deberes y Eros. En el primer caso, dice Murdoch, a veces «puede ser el deber de alguien apoyar públicamente una formulación axiomática»229. En el segundo, ya hemos visto que la relación puede darse en un doble sentido: por una parte, la conciencia está en el origen de los axiomas. Por otra, debe en ocasiones actuar como filtro para su aplicación. 

			Murdoch se mueve así entre la defensa de una separación de política y moral que garantice el correcto funcionamiento de la vida pública aparte de las particularidades de la moral privada y la constatación de que en la vida cotidiana ambas son muy difíciles de separar. Lo que desde un punto de vista filosófico puede parecer de una claridad meridiana, como es el ámbito en el que rigen axiomas, deberes y Eros y la posición que el sujeto debe adoptar ante ellos, se hace más complejo cuando se plantean situaciones concretas y las acciones posibles adquieren nuevas dimensiones tanto negativas como positivas. 

			En las novelas tratadas en este capítulo se observa, más allá del difícil equilibrio entre las dos vertientes que constituyen la moral privada, el no menos difícil entre la moral privada y la pública. Analizar conjuntamente a los personajes sin sentido del deber y los crímenes sin castigo permite ver las diversas formas en que axiomas, deberes y Eros entran en conflicto en la vida del individuo. En algunos casos se produce una continuidad entre la falta de sentido del deber y la desatención a valores axiomáticos, como ocurre con Austin y Charles. En otros, la ausencia del primero no conlleva la violación de los segundos; como pasa con Blaise. Y en otros, que veremos con Hilary y Edward, unas circunstancias particulares llevan al individuo a apostar por el Eros ante un conflicto de los tres modos de ser éticos. En todos los casos, la gestión que los personajes hacen de sus situaciones personales es  éticamente cuestionable, prueba de lo fácilmente que el ser humano se enreda en sus propias limitaciones, las justifica y las agrava o las repite.

			Un Eros sin barreras. Charles Arrowby y George McCaffrey 

			Charles Arrowby

			Después de An Accidental Man, la siguiente novela de Murdoch en la que un crimen, conocido además por muchas personas, queda sin ningún tipo de castigo es El mar, el mar. Se trata del secuestro por parte de Charles Arrowby de Hartley, su amor de juventud, a la que encuentra casualmente muchos años después de haberse separado de ella. 

			Charles es un actor y director de teatro que decide retirarse a un pueblo de la costa para olvidarse del mundo y dedicarse a escribir. Como ocurría con Bradley Pearson, conocemos al personaje a través de su propia narración, que suaviza enormemente sus fechorías. Y, como también pasaba con Bradley y Austin, se hace evidente desde el principio la tendencia de Charles a superponer su fantasía a una realidad que no quiere asumir, así como su absoluta falta de sentido del deber. 

			El protagonista de El mar, el mar es un hombre egoísta e irresponsable, pero no está claro hasta qué punto es consciente de ello. Al empezar la novela, Charles dice que en parte se ha marchado a la costa para arrepentirse de una vida de egoísmo, pero una vez allí repetirá los mismos patrones que han regido su trayectoria hasta el momento. Ya el inicio de su relato transmite la profunda satisfacción consigo mismo de quien no es capaz de hacer una verdadera autocrítica. «Quién sabe lo interesante que puede parecerme mi vida pasada cuando empiece a contarla»230, se dice justo antes de repetir, ahora con menos credibilidad, que la intención de su escritura es arrepentirse de su egoísmo. Según lo que él mismo nos cuenta, Charles ha hecho siempre lo que ha querido sin medir las consecuencias que sus actos podían tener para los demás. Hasta el punto de que, para ajustar la realidad a su fantasía, no va a dudar en secuestrar a la que fue su primera novia.

			Cuando Charles descubre que su amor del colegio vive en el mismo pueblo al que él se ha trasladado, ya le ha hablado de ella al lector. Para él, su historia con Hartley representa la pureza y la inocencia. En realidad, un amor adolescente que Charles ha ido idealizando a lo largo de años de trabajo, frivolidad y múltiples aventuras amorosas. Cuando vuelven a encontrarse, Hartley está envejecida, descuidada y, como el lector irá comprobando, emocionalmente desequilibrada. Ha cambiado tanto que, la primera vez que la ve, Charles ni siquiera la reconoce. Pero una vez que lo hace no puede evitar proyectar su fantasía sobre ella. Como él está convencido de que se ha mantenido toda su vida enamorado de Hartley, asume que se dan en ella los mismos sentimientos y atribuye su mezcla de pasividad y rechazo a la vergüenza de verse como una mujer corriente frente al éxito y la fama que él ha alcanzado. En un primer momento, Charles intenta trabar amistad con ella y con su marido, Ben, del que desconfía desde el principio. El matrimonio lo rechaza, pero Charles, movido por su creencia de que Hartley vive sometida a una relación que la hace infeliz, no lo acepta. Y cuando poco después ella va a verlo para lamentarse del mal carácter del marido, Charles ve en ello la confirmación de su teoría. 

			La ocasión de volver a tener a Hartley en su vida se le presenta el día que Titus, el hijo adoptivo de la pareja, que se había fugado, aparece en su propiedad empujado por la curiosidad que le despierta el viejo amor de su madre. Aprovechando la presencia de Titus, Charles convence a Hartley de que acuda allí para encontrase con el chico. Mientras madre e hijo hablan, le manda una nota a Ben diciéndole que ambos están con él y ya no dejará que Hartley salga de su casa. Al principio, la mujer accede a quedarse por miedo a la reacción de su marido a su regreso. Pero cuando más adelante suplica que la deje marchar, Charles la encierra en una habitación, seguro de que cuando se tranquilice y entre en razón no podrá sino desear estar con él. 

			Charles decide que sus deseos y su idea de lo que deben ser la vida y la felicidad de Hartley han de anteponerse a su libertad y por eso no duda en secuestrarla. Incurre así en algo que Murdoch problematiza en Metaphysics a propósito de determinados regímenes políticos, que pueden ir demasiado lejos en la privación de derechos individuales en pos de lo que consideran un bien superior. Se trata de un rasgo propio de ciertas formas políticas que este personaje introduce en la vida privada sin darse cuenta siquiera de la transgresión que está llevando a cabo. La conducta de Charles es un claro ejemplo de cómo un hecho que quizá no aceptaríamos en el ámbito público podemos sentirlo como legítimo en el privado si consideramos que contamos con suficientes razones personales para llevarlo a cabo. Si bien lo extremo del caso hace que, lejos de comprender las razones de Charles, el lector vea su conducta como resultado de una enorme confusión moral y de un egoísmo ilimitado. Lo agrava todo aún más el hecho de que Charles no está solo en ello. Mientras dura el secuestro de Hartley, cuenta con la ayuda de su amigo Gilbert y del joven Titus. También Rosina, examante de Charles, conoce el suceso mientras está teniendo lugar y se lo toma a broma. A lo que se suma el que Ben en ningún momento denuncia ante las autoridades el secuestro de su mujer. 

			El encierro de Hartley se prolonga durante varios días a lo largo de los cuales el estado físico y emocional de la mujer se va deteriorando y Charles empieza a plantearse la posibilidad de haberse equivocado. Pero solo la llegada de su primo James, el santo de la novela, logrará que renuncie a su empresa y acepte llevar a Hartley de vuelta a su hogar. Charles inicia entonces un lento aprendizaje moral que, para acabar de ponerse en marcha, precisará todavía del descubrimiento del daño que en el pasado le causó a su amigo Peregrine, de la muerte de Titus por no haberlo atendido debidamente y de la marcha definitiva de Hartley. 

			Pese a todo, el cambio que se produce en Charles es leve e inestable. Al final de la novela es un hombre más reposado y melancólico, pero todavía egoísta e incapaz de renunciar por completo a su fantasía con relación a su antiguo amor. Aunque ha recapacitado sobre lo sucedido, la tendencia a acomodar la realidad a sus intereses sigue estando ahí. Igual que sigue estando la tentación de la seducción, que se le ofrece ahora en la insistencia de Angela, la hijastra de Peregrine, en darle un hijo. La precariedad de su situación se pone de relieve en su reflexión final sobre la posibilidad de cambiar su forma de ser:

			¿Es posible cambiarse uno mismo? Lo dudo. O, si hay algún cambio, habrá que medirlo en millonésimas de milímetros. Cuando los pobres fantasmas se han ido, lo que queda son las obligaciones habituales y los intereses de siempre. Uno puede vivir tranquilamente, intentando hacer algunas cosas buenas y sin dañar a nadie. Por el momento, no se me ocurre ninguna cosa buena para hacer, pero tal vez mañana se me ocurra alguna.231

			La ironía de que Murdoch hace gala al poner en boca de Charles la última oración desarma la solemnidad de las palabras previas, que acercarían al personaje a lo predicado por la filosofía moral de la autora. Como hacía Bradley, Charles emplea un discurso a cuya altura no puede poner su conducta. 

			Los acontecimientos de El mar, el mar hacen patente la complicada relación que dentro de la vida personal puede darse entre Eros, deber y axiomas. Pero la posibilidad de mejora espiritual de Charles no puede reemplazar ni justificar la elusión de toda responsabilidad legal. Sin embargo, Murdoch no extiende el conflicto de la novela lo suficiente para alcanzar las consecuencias que lo ocurrido tendría en la vida pública. También con Austin ocurría algo similar, pero en su caso los encubrimientos por parte de quienes evitan que sus hechos trasciendan a la esfera pública se pueden explicar por lazos familiares o emocionales. En El mar, el mar, en cambio, la tensión entre las distintas fuerzas morales se inserta en un relato inverosímil: resulta difícil de creer que Ben no denuncie el secuestro de su mujer ni lo haga ella una vez liberada. Y menos creíble aún es que Charles pueda solucionar el asunto con una carta en la que, a instancias de James, se disculpa por sus actos. 

			Una carta de disculpas puede valer tras una discusión entre vecinos, pero resulta ridícula, por no decir insultante, para zanjar el secuestro de una persona. No es creíble, por más que Murdoch intente revestirlo de verosimilitud introduciendo la idea del honor militar a través del mutuo reconocimiento entre Ben y James como soldados, que no es sino el penúltimo giro rocambolesco de la historia. El último es la decisión del matrimonio de alejarse de Charles emigrando a Australia. Aunque ya no tienen obligaciones que se lo impidan —Ben está jubilado y su hijo ha muerto— y Australia se presente como la posibilidad de una nueva ilusión para un matrimonio desgastado, emigrar al otro extremo del mundo no es la salida más natural ni más sencilla a unas experiencias como las que acaban de vivir. Para colmo, la pareja invita a Charles a tomar el té para darle la noticia y engañarlo con la fecha de partida, como si se tratara simplemente de un conocido fastidioso del que quieren deshacerse. 

			La sensación final que esta concatenación de hechos deja en el lector es la de que la mano de Murdoch interviene en exceso para evitar que Charles padezca otras consecuencias de sus actos que no sean las estrictamente personales. 

			George McCaffrey

			Del mismo modo que Charles Arrowby recuerda a Bradley Pearson en su autoconcepción como artista y en el relato en primera persona, George McCaffrey se asemeja en muchos aspectos a Austin Gibson Grey. Los dos resultan caricaturescos e infantiles en su irresponsabilidad, que encuentra respaldo en el trato que reciben de los demás. Y ambos sobrepasan, y salen impunes de ello, la línea del crimen. 

			El cometido por George no se hace esperar. La novela empieza con una fuerte discusión en el coche entre George y Stella, su mujer. Cuando ella lo acusa de tener miedo por la llegada de Rozanov, su viejo profesor de filosofía, él acerca el coche al canal, se baja y lo empuja con Stella dentro. Seguidamente, se lanza al agua y la saca. Actos como este dejan claro que George siente perfectamente los límites morales, pero intenta luchar contra ellos en un inmaduro, peligroso y equivocado deseo de complacer a su antiguo profesor. 

			Tras el suceso del canal, la policía se lleva a George, que está borracho y no puede aclararles mucho. Lo ocurrido en comisaría se narra solo en dos líneas, por lo que apenas sabemos lo que sucede allí. En cualquier caso, dado que George no es detenido, vemos que a la policía, que puede haber pensado que la caída en el canal ha sido un accidente, tampoco le ha importado mucho que el conductor fuera bebido. El empujón al coche es además presenciado por el padre Bernard Jacoby, quien, igual que los testigos de El mar, el mar, no interpone ninguna denuncia. 

			George, que guarda un recuerdo confuso de lo ocurrido, acudirá más tarde al sacerdote para averiguar si aquello fue o no fue un accidente. George, por tanto, no sabe con certeza lo que pasó, a pesar de lo cual le asegura a Rozanov que arrojó el coche al canal a propósito, esperando iniciar así una discusión filosófica con su maestro acerca de los motivos, la conciencia y la responsabilidad. 

			George pretende encarnar las ideas del filósofo acerca de los límites de la moral. Por eso en su siguiente encuentro intenta de nuevo llevar la conversación al tema de su crimen diciendo: «Ahora que he matado a mi mujer, todo está permitido»232. En las palabras de George resuena aquello que Rozanov le decía al padre Bernard en relación a un límite que, una vez transgredido, demostraría que no existen las barreras morales. Pero el profesor, harto de su antiguo alumno y en parte desengañado de sus propias ideas, no tiene ningún interés en discutir con George. 

			Cuando el sacerdote le asegura, mintiéndole, que lo del coche fue un accidente, George se siente decepcionado porque piensa que no ha llevado a cabo el gran acto que confirmaría la filosofía de su profesor o, al menos, propiciaría un vínculo especial con él. La necesidad de cometer ese crimen termina por llevarlo a «matar» al propio Rozanov ahogándolo en la bañera mientras duerme, sin darse cuenta de que, cuando él llega a la habitación, el filósofo ya se ha tomado las pastillas para suicidarse. Pese al afán criminal que movía a George, enseguida lo asola el remordimiento y su peripecia acaba con el hecho más extraordinario: de camino a casa un platillo volante le lanza un rayo a los ojos que lo deja temporalmente ciego. Desde ese instante, su carácter se apacigua por completo, no se sabe si por la impresión que le produce el haber cometido su ansiado crimen o por efecto del ovni, que Conradi ve como un símbolo humorístico de «la capacidad redentora del amor y también de su inaccesibilidad»233.

			El argumento de The Philosopher’s Pupil plantea un claro contraste entre profesor y discípulo. El primero no puede dar razón de la existencia de límites morales, pero la posibilidad de que no existan lo asusta. El segundo los experimenta y responde ante ellos de forma natural: después de empujar a Stella se lanza al agua para rescatarla y lo mismo hará más adelante cuando el perro de su sobrino se pierde en el mar. Sin embargo, se afana por rechazar los límites que inevitablemente constata, buscando forzar la realidad para que encaje con las ideas de su maestro. 

			El empeño criminal de George, más que a un convencimiento íntimo, obedece a un desequilibrio mental a cuyo aumento han contribuido diversos factores a lo largo de su vida: el rechazo del profesor, la muerte de su hijo con la consiguiente acusación velada por parte de sus vecinos y una mujer que nunca se enfrenta a él, con un efecto similar al que en An Unofficial Rose Ann Peronett causaba en su marido. En este sentido apunta N, el misterioso narrador de la historia, cuando reflexiona sobre las posibles causas de la violencia de George:

			El pecado del orgullo puede ser algo más o menos importante en la vida de alguien, y la vanidad herida puede ser un pinchazo pasajero o una obsesión autodestructiva e incluso asesina. Posiblemente, más personas se matan a sí mismos y matan a otros por vanidad herida que por envidia, celos, malicia o deseo de venganza. Había alguna herida profunda (tan profunda que uno querría llamarla «original», sea lo que sea lo que eso significa) en el alma de George en la que cada minúsculo desprecio o contratiempo que se vertía era hiel. Orgullo y vanidad y sentimientos heridos y venenosos oscurecían su sol. Veía el mundo como una conspiración contra él, y a sí mismo como una víctima de la injusticia cósmica.234

			El gran shock para profesor y discípulo provendrá de constatar la fuerza de los límites morales dentro de la propia vida en el caso del primero y de demostrarse a sí mismo su capacidad para sobrepasarlos en el del segundo. Rozanov no es capaz de soportar la situación y se suicida. George, por el contrario, queda sumido en un trance que anuncia, con la dulcificación de su carácter, su progresiva adaptación a la vida. Esta diferencia entre ambos personajes nos hace ver que George, a quien su maestro rechazó por no considerarlo suficientemente capacitado para la filosofía, está más preparado para la vida y las vicisitudes de la moral de lo que lo está Rozanov. El origen de esa diferencia puede encontrarse en las circunstancias sociales de ambos. Rozanov hace tiempo que no mantiene un vínculo íntimo con nadie y, tras vivir durante años en Estados Unidos —símbolo en las novelas de Murdoch de libertad, pero también de desarraigo—, tampoco acaba de encajar en su ciudad natal cuando regresa. George, por el contrario, tiene unos fuertes, aunque difíciles, lazos familiares y vive en una comunidad sólida y estable, un medio moralmente estructurado contra el que libra su particular batalla hasta su derrota final. A partir de ese momento, podemos entender, comienza un período de transición hacia la aceptación de su realidad. El papel de los otros en la moral individual está pues presente en The Philosopher’s Pupil de una forma sutil pero importantísima, tal y como es su efecto en la vida real.

			Como novedad con respecto a las otras novelas tratadas en este capítulo, en la última parte, «What Happened Afterwards», N, plantea la cuestión irresuelta de la responsabilidad legal de George en la muerte del filósofo: 

			¿Qué causó su muerte? ¿Estaba, como es posible, muerto para cuando George lo hundió? E incluso si Rozanov tomó una dosis supuestamente letal, ¿habría sido necesariamente fatal suponiendo que el padre Bernard hubiera llegado antes que George (como podría haber hecho de no haber ido antes a Hare Lane)? ¿Se habría podido resucitar al filósofo? Una confesión de George unida a la aparición de la nota de suicidio habría planteado algunos interesantes problemas médicos, legales e incluso filosóficos. Es el tipo de cosa que hubiera interesado a John Robert, quien podría incluso haber sentido algún extraño e irónico aprecio por la intervención de última hora de George en su vida. ¿De qué habría juzgado la ley culpable a George? ¿Y de qué es culpable tal y como han resultado las cosas?235

			Con las palabras de N, Murdoch se muestra sabedora de los cabos sueltos que quedan en su historia y se protege de posibles críticas que dijeran que no ha sabido ver otras implicaciones de lo relatado. A pesar de lo cual, elude su tratamiento. Además, fuera de la muerte de Rozanov, el empujón al coche con el que empieza la novela, y que N también presencia, no le merece comentario alguno. 

			La verdad es que, si la policía hubiera detenido a George tras haber empujado al canal el coche con Stella, no habría tenido lugar el relato sobre la contraposición filosofía-realidad en la moral individual que estructura la obra. En su lugar, se habría tenido que dar cabida a otras cuestiones relativas a la responsabilidad legal y sus consecuencias de las que a la autora probablemente no le interesa ocuparse. Por otra parte, profundizar en las preguntas que se abren con la muerte de Rozanov supondría añadir al final de la novela una extensión que a esas alturas Murdoch no parece dispuesta a llevar a cabo. Como lectores, sin embargo, somos conscientes de que se está omitiendo un aspecto insoslayable de lo ocurrido. Y el hecho de que sea la cuarta novela en la que sucede no hace sino agravar la sensación de que se nos está hurtando deliberadamente la reflexión acerca de algunas de las derivaciones de los actos que centran el relato. 

			A esto se añade el que George, junto con la responsabilidad legal, elude también la moral, que su entorno acepta como redimida por la posibilidad de una reconducción del Eros. Para empezar, su mujer no lo denuncia, consintiendo un maltrato intolerable. Y justifica el comportamiento de su marido culpándose a sí misma por haberlo provocado, llegando incluso a afirmar: «Si alguna vez me mata será accidental»236. La conducta de Stella puede enmarcarse en un sometimiento personal contra el que es muy difícil luchar, pero choca con las múltiples referencias que se hacen a ella a lo largo de la novela como una mujer fuerte y con autoridad moral sobre los demás. Más sorprendente es la falta de reacción por parte de quienes, ajenos al matrimonio, conocen también la verdad de lo ocurrido: N y el padre Bernard. El primero, en cuya casa se refugia Stella y ante quien esta hace las declaraciones autoinculpatorias, se limita a responderle con un «no importa» para continuar una conversación en la que ambos asumen que las «pequeñas atrocidades» de George forman parte de un proceso que necesita completar «como un entrenamiento para algo que hará algún día que por fin lo satisfará… y entonces parará… estará satisfecho, o quizá asqueado, habrá destruido algo en su interior, estará exhausto, débil y pálido como una larva en una manzana y sus ansias desaparecerán»237, explicando su comportamiento como la peculiar forma en que George necesita desarrollar su moralidad. 

			Las palabras de N y Stella anticipan lo que le ocurrirá a George después del «asesinato» de Rozanov, aunque el azar —o Murdoch— quiere que las cosas sucedan de tal modo que George sienta que ha realizado ese gran acto sin que en realidad se le pueda imputar la muerte del filósofo. Queda pendiente, no obstante, el hecho señalado por N de que lo arrojó dormido a una bañera para que se ahogara, por más que coincidiese con la voluntad suicida de Rozanov. 

			Por último, hay que atender al papel del padre Bernard, testigo del maltrato a Stella y que miente a George diciéndole que no empujó el coche. Su comportamiento es coherente con la idea que guía su actividad de sacerdote no creyente: lo importante es que las personas funcionen y que crean para ello en lo que necesiten creer. Lo ocurrido ya no tiene remedio y prefiere centrarse en recuperar a George para la vida cotidiana antes que en hacer justicia. La pregunta es ¿a costa de qué? ¿Está contribuyendo con su silencio a dejar libre a un maltratador y asesino en potencia? ¿Qué responsabilidad tendría el sacerdote en caso de futuras fechorías?

			Culpa, accidente y responsabilidad. Hilary Burde y Edward Baltram

			Los protagonistas de A Word Child y The Good Apprentice tienen en común el ser, al menos parcialmente, responsables de la muerte de una persona a la que querían. Ambos se sienten culpables por ello. Pero, llegados a ese punto, no saben cómo reaccionar. Caen entonces en un masoquismo moral con el que pretenden purgar lo hecho en busca de una gracia que no llegará mientras no dejen de pensar en sí mismos —en su dolor, sus defectos, sus necesidades— para atender a la realidad dando muestras de un verdadero sentido de la responsabilidad. 

			A Hilary y Edward, el reconocimiento final de la inutilidad de su sufrimiento les servirá para acotar y asumir su responsabilidad moral, que no es una responsabilidad retrospectiva para con las muertes en las que se vieron implicados, sino dirigida al futuro y a las relaciones que mantienen con su entorno. Con la singularidad de que la gravedad de esos hechos en que esos dos personajes se han visto envueltos hace que este cambio final suponga una imposición discutible de la moral privada sobre la pública. 

			Hilary Burde

			Hilary Burde se caracteriza por su comportamiento obsesivo, producto de un sentimiento de culpa que no ha sabido superar en veinte años. Tras la muerte de Anne Jopling, Hilary convirtió su vida en un castigo. Pero las duras condiciones de vida que se impone a sí mismo no deben hacernos olvidar que salió impune de su implicación en el accidente que acabó con la vida de su amante. 

			Hilary intenta en vano utilizar el castigo autoinfligido para redimir su responsabilidad al respecto sin ver que con eso la está eludiendo en todos los demás aspectos de su vida: sacrificó su talento, su felicidad, la de su hermana y no se comporta debidamente con aquellos que lo rodean y lo quieren. Al final, Hilary se da cuenta de ello y decide —otra cosa es si podrá hacerlo o no— cambiar de vida. La cuestión es que ni el castigo que se impone a sí mismo ni el descubrimiento de la ineficacia de su sufrimiento y la dilucidación de hasta dónde llega su responsabilidad moral pueden sustituir la asunción de su responsabilidad legal en el caso. 

			Pese a no reconocerlo explícitamente, Hilary sabe desde el principio que esa responsabilidad existe. Lo demuestra cuando oculta a la policía que conducía a una velocidad excesiva y que entre Anne y él se acababa de producir una discusión porque ella, que estaba embarazada, quería dejarlo y seguir con su marido. Lo insólito es que en esta ocultación Hilary cuenta con la complicidad de Gunnar, quien parece preferir que todo pase rápido para poder olvidarse de Hilary a verse envuelto en denuncias y juicios que lo obliguen a seguir manteniendo un vínculo con él. 

			A raíz de este hecho, la novela evidencia las contradicciones y problemas que envuelve no querer aceptar la realidad, que es en el fondo lo que tanto Hilary como Gunnar pretenden. Ambos pasan veinte años sin verse, pero obsesionados el uno con el otro. Y cuando vuelven a encontrarse la historia se repite: Hilary se enamora de lady Kitty, la segunda mujer de Gunnar, e inicia con ella una relación a espaldas del marido. Cuando este los descubre una noche junto al río y se lanza sobre Hilary, Kitty cae al agua al intentar separarlos y muere por hipotermia.

			La responsabilidad de Hilary en la muerte de Kitty es solo moral. Sin embargo, él no percibe la diferencia en su grado de involucración con respecto a lo sucedido con Anne. Aunque en sus reflexiones finales en la iglesia de San Esteban Hilary se refiere a la muerte de Anne como crimen, emplea la palabra de forma metafórica para aludir a una falta moral. No distingue, pues, entre el ámbito público de la moral y el privado, entre crimen y pecado. E inevitablemente deja de lado el primero para centrarse en perfilar su posición ante el segundo. 

			A partir de su reflexión en torno a la muerte de Anne, Hilary empieza a vislumbrar la posibilidad de un aprendizaje moral basado en la aceptación de los límites de su responsabilidad. En parte, justifica su comportamiento de los últimos veinte años como originado en aquello que le es inherente, mostrando una autoconcepción de corte schopenhaueriano similar a la que veíamos en los personajes sin deber ni culpa: 

			Me arrepentía de todas aquellas elecciones equivocadas con sus catastróficos resultados, y no solo como mala suerte. Veía dónde me había portado mal, el egoísmo, la destrucción, la voracidad. Pero podía ver también lo irremediablemente que esta «penitencia» se mezclaba con los más repugnantes elementos que componían casi todo mi yo238. 

			Del mismo modo, se da cuenta de lo que hay de accidental en toda la realidad, incluidas las muertes de las mujeres que ha amado. Y empieza a ver que su intervención en ellas no fue tan decisiva como se había estado diciendo a sí mismo. Con este doble mecanismo, Hilary sitúa los límites de su responsabilidad tanto en el azar como en la naturaleza de su carácter, que lo ha llevado a comportarse de una forma que ahora reconoce como errónea, no sin cierta tolerancia hacia sus propios defectos. 

			Ya con anterioridad, Hilary se había preguntado si la muerte de Anne fue «solo caos y accidente»239 y al final parece confirmarlo, pero para el lector no acaba de ser convincente. Como señala David J. Gordon, los lectores no tienen por qué admitir la interpretación que el personaje ofrece de su propia historia, aunque reconoce la verosimilitud que le otorga el combinar «una nueva apreciación de la contingencia con un nuevo sentido de la responsabilidad»240. Según Gordon, Hilary comprende la paradoja de que «puede ser realmente responsable, más atento a otros, cuando entiende lo ilusorio, o la arrogancia, de asumir una responsabilidad personal total por sus acciones»241. Se trata en el fondo de una salida práctica al bloqueo en que vive sumido, a pesar de lo cual Hilary es consciente de lo que hay de interesado en la nueva perspectiva que ha adquirido sobre su vida, como vemos cuando se pregunta si el recurso al accidente no será en realidad «el cinismo más sutil de todos»242. 

			Para Gordon, la explicación por la accidentalidad se debe a que Murdoch no quiere entrar en consideraciones legales sino morales, para incidir en la escasa importancia del individuo y de sentimientos como la culpa toda vez que la realidad deja de abordarse desde el punto de vista de un sujeto particular. Un razonamiento que volverá a ser aplicable una década más tarde al argumento de The Good Apprentice.

			Edward Baltram

			Cuando comienza The Good Apprentice, Edward Baltram está sumido en la culpa por la muerte de su amigo Mark, que saltó por la ventana después de consumir la droga que él le había puesto en un sándwich. Edward miente a la policía diciendo que su amigo le pidió la droga, cuando la verdad es que lo engañó porque de otro modo no la habría probado. Así pues, la policía (y todo el entorno del joven) entiende como un accidente lo que el lector sabe que no es tal. Pero Edward se siente culpable por la muerte de Mark y por no confesar, hasta el punto de paralizar su vida por completo. 

			Partiendo de esta situación, el desarrollo de los acontecimientos se encamina a la superación por parte de Edward de ese estado de culpa masoquista para reconocer su verdadera responsabilidad ante una realidad que no se ha detenido y que sigue reclamando su participación activa.

			La historia de Edward es muy parecida a la de Hilary, aunque con una diferencia esencial en lo que se refiere al contexto sociofamiliar de cada uno de ellos. Frente a la soledad y el desarraigo de Hilary, Edward cuenta con un círculo familiar y social algo excéntrico, pero estable y cariñoso. Además, el aprendizaje moral de Edward suscita mayor confianza: el tiempo de la obsesión es mucho menor y el cambio es más lento. Colaboran en él sus familiares, especialmente su padrastro Harry, su hermanastro Stuart y su tío Thomas. Cada uno intenta ayudar a Edward de forma distinta y su cambio final beberá de todas esas influencias diversas. 

			Harry considera la culpa una enfermedad y acusa a Edward de ser egoísta. Stuart le ofrece el camino espiritual: aferrarse a lo bueno, pasar por su dolor y superarlo. Y Thomas, el único de sus familiares que sabe la verdad sobre la muerte de Mark, le recomienda vivir en paz «con el sentimiento de culpa y con el hecho y sus consecuencias»243. Puede que Thomas le esté dando un buen consejo a su sobrino desde un punto de vista psicológico, pero es llamativo que nunca le proponga contar la verdad a la policía, mientras que sí le plantea la posibilidad de buscar un sacerdote para confesar y ser absuelto. 

			Las posturas de Harry, Stuart y Thomas responden a distintas facetas del pensamiento murdochiano: Harry al convencimiento de la inutilidad del sufrimiento, Stuart al perfeccionismo y la ética de la visión, y Thomas a la necesidad de asumir la realidad del dolor sin llenarlo de fantasías. Y a la vez cada uno presenta carencias al respecto, sea por incapacidad para integrar su postura con la de los otros, como es el caso de Harry; o por haberla asumido de forma acrítica como una fórmula que se acaba desligando de la realidad, como les sucede a Stuart y Thomas.

			The Good Apprentice transmite globalmente la misma idea que A Word Child: la necesidad de superar un excesivo sentido de la responsabilidad en relación a un hecho concreto que ha dado en una culpa patológica en favor de una responsabilidad de carácter más leve, amplio y positivo. Frente al sentimiento de culpa de Edward, los esfuerzos de sus familiares van dirigidos a fomentar la superación de ese estado, no por la asunción de su responsabilidad en la muerte de Mark, sino por el rechazo de la misma tratándolo todo como accidental. De hecho, la mayoría están convencidos de que fue así. Solo Thomas y Brownie, la hermana de Mark, saben que este no tomó la droga voluntariamente. 

			De la relación con Brownie surge la parte más inverosímil del relato: uno puede aceptar que el tío encubra al sobrino basándose en la firme creencia de que nunca volverá a hacer algo parecido. Pero resulta más difícil que lo haga la hermana de la víctima, que no conocía a Edward de nada, y cuando hace tan poco tiempo que la muerte de Mark ha tenido lugar. La pasividad de Brownie no deja de ser un mecanismo por el que Murdoch evita, una vez más, tratar el tema de la responsabilidad legal para centrarse en la transformación espiritual de su personaje. Y, como ocurría en casos anteriores, resulta artificial y va en detrimento del realismo de la novela. 

			Lo que se desprende del tratamiento que Edward recibe en The Good Apprentice es un cierto elitismo: es un buen chico que tan solo ha cometido un error, no tenía malas intenciones, tiene un gran potencial y un entorno que va a acompañarlo. Tiene que estudiar, tiene que divertirse, está empezando a vivir. Se merece otra oportunidad. Pero este razonamiento abre algunos interrogantes: ¿cuál sería el criterio para no merecer esa oportunidad? Y, sobre todo, ¿quién decide quién la merece y quién no? Lejos de subestimar la importancia del sentido general de la responsabilidad que Edward desarrolla al superar su culpa, la gran pregunta que suscita su historia es la de si ponerse en el camino de la mejora espiritual justifica la desatención al valor axiomático de la vida de un individuo. 

			Aunque elude su dilucidación, la novela nos conduce indirectamente hacia esa pregunta, proporcionándonos las herramientas para cuestionar el proceso por el cual sus protagonistas nos empujan hacia el reconocimiento de lo accidental y de lo limitado de la responsabilidad individual. La pista nos la da el narrador cuando dice que Thomas no cree en la justicia retributiva, una concepción de la justicia que Murdoch defiende expresamente en Metaphysics. Se dice cuando Thomas descubre que uno de sus pacientes es autor de un crimen, pero, convencido de que no es una amenaza pública, no llama a la policía. Entendemos entonces que el mismo razonamiento está detrás de la postura que mantiene ante el caso de su sobrino. El hecho de que Murdoch escribiese esta novela entre las Glifford Lectures y su publicación como Metaphysics hace imposible confundir lo expresado por Thomas con las ideas defendidas por la autora, por más que el personaje acabe imponiendo su razón dentro del relato. 

			Cuando en Metaphysics Murdoch se ocupa de los axiomas incluye una defensa de la justicia retributiva, que considera esencial a la hora de establecer un castigo justo frente a la idea utilitarista de rehabilitación: 

			La ley decente implica continuos intentos racionales y humanos de establecer, en las más variadas situaciones, lo que es un castigo justo (equivalente). Sin esta brida, la mejora moral puede convertirse en “reeducación” del inocente y la disuasión en represalia vengativa. La disuasión, rehabilitación y retribución justas (apropiadas) son las tres bases de una teoría «política» del castigo, y la más fundamental de todas es la retribución.244

			Vuelve sobre ello al distinguir los axiomas de los deberes, insistiendo en la inclusión de la justicia en el ámbito de los primeros: la justicia es indiferente a la felicidad y su carácter retributivo «trabaja tanto a favor como en contra del acusado. Disuasión y reforma son, aunque importantes, secundarios»245. La vinculación de la justicia retributiva con los axiomas evita que se produzca una desviación en la forma de entender la justicia y el castigo que convierta lo que debería ser una certeza pública e independiente en un problema moral de carácter particular, ya sea para resolverse a favor del reo o para utilizarse de forma interesada por parte de quien condena. Se trata de garantizar la existencia de unos principios básicos que permanezcan firmes al margen de consideraciones más o menos personales. The Good Apprentice consigue hacernos ver la dificultad de mantener esos principios cuando uno se ve implicado en unas circunstancias concretas cuyas particularidades conoce y no puede dejar de valorar, con el peligro que eso entraña de perder la referencia objetiva propia del ámbito público. 

			Sin castigo no hay crimen

			Austin, Charles, George, Hilary y Edward tienen en común el no sentirse responsables de unos hechos criminales en los que, el lector sabe, han participado de forma decisiva. Esto nos devuelve a la idea de que sin castigo no hay crimen, que tiene mucho que ver con la tendencia de varios de estos personajes a albergar una idea schopenhaueriana de la responsabilidad a través de la cual evitan hacer frente a las exigencias de la moralidad. 

			En esa actitud encontramos el pensamiento de Murdoch: el ser humano es egoísta y tiende a refugiarse en su fantasía, de ahí su disposición a eximirse de responsabilidad. Dada esta tendencia autocomplaciente, la mirada del otro se hace indispensable para sentirse juzgado. Y lo que sucede en los casos de los cuatro personajes antes mencionados es que al menos la mayoría de esos otros están dispuestos a colaborar en la descarga del individuo de cualquier sentimiento de culpa o responsabilidad excesiva. 

			Ocurre así incluso cuando no existe la idea de una naturaleza culpable. Es el caso de Charles Arrowby, que no llega siquiera a sentirse mínimamente responsable del secuestro de Hartley, entre otras cosas, porque nadie se lo reprocha. James lo obliga a actuar, pero no le hace ver la gravedad del caso. 

			En estas novelas, la responsabilidad entendida como una responsabilidad culpable se presenta como un sentimiento moralmente no significativo —sentirnos culpables no nos hace ser mejores— y que obedece a una reacción mecánica del individuo. En consecuencia, si no hay todo un mecanismo en el que pueda encontrar su lugar, la culpa no aparecerá o acabará por disiparse. Ese mecanismo no existe en la mayoría de los ejemplos tratados por dos razones fundamentales: la primera es que todos estos personajes se libran de las consecuencias legales de sus actos. La segunda, que su entorno los protege del sentimiento de culpa y los incapacita incluso para sentir su responsabilidad directa en los hechos que desencadenan. Solo hay un caso en el que no existe un entorno exculpatorio: el de Hilary Burde. Por eso desarrolla esa culpa patológica que condiciona toda su vida y que en cierto modo también obedece a esta lógica inversa del castigo y el crimen. 

			Es interesante volver sobre Hilary desde esta perspectiva porque el proceso se da en él de una forma peculiar. Al final de A Word Child, Hilary se da cuenta de que gran parte de su sentimiento de culpa no emana de la muerte de Anne sino del castigo que, a falta de la mirada acusadora de otro, él mismo se impuso. Y relaciona esa sensación con el trato que recibió en su infancia, condicionado por la presuposición de una mala conducta que no siempre obedecía a la realidad, pero que él asumía como tal. Del mismo modo, el Hilary adulto descubre que la magnitud de su conciencia culpable no proviene de la gravedad del acto sino de lo estricto del castigo, que le niega cualquier otra salida. 

			La complejidad añadida es que el que vive ahora es un castigo autoimpuesto con el que intenta compensar tanto su implicación en la muerte de Anne como su silencio posterior. Probablemente, Hilary habría vivido más tranquilo si le hubiera contado la verdad a la policía y hubiera asumido su justo castigo —justicia retributiva—, tras el cual hubiera podido pasar página en lugar de erigirse en juez de sí mismo e imponerse una condena de por vida. A eso apunta el propio personaje cuando, al relatar ante el lector todo lo que sucedió con Anne y cómo se sintió después, dice: «Yo, que durante tanto tiempo había clamado justicia, habría estado dispuesto a pagar, solo que no tenía nada con lo que hacerlo y no había nadie para recibir el pago»246. 

			La afirmación es hipócrita, o al menos un engaño consolador, pues Hilary sí tenía ante quién pagar: ante la justicia misma. Así, mientras admite que le ha negado a otro la justicia que siempre ha reclamado para sí, evita reconocer que había un modo relativamente sencillo de actuar correctamente. Además, el sufrimiento que lo acompaña desde la muerte de Anne abunda en la necesidad de la mirada ajena para construir la propia moralidad. Los desequilibrios de Hilary se deben en gran medida a que no es capaz de afrontar la mirada de quienes le darían una respuesta proporcional a su conducta ni tiene la de quien lo exima y lo justifique en su librarse de toda consecuencia legal. Si acaso, obtiene esto último de Clifford y Crystal y lo busca al contarle la historia a Arthur antes de que pase a formar parte de su familia. Pero lo rígido y preestablecido de las relaciones que mantiene con ellos impide que se dé en Hilary una influencia real y profunda de la mirada que arrojan sobre él. Hilary se aísla en su dolor y la situación acaba por sobrepasarlo. 

			La posibilidad —sin garantías— de su curación provendrá de descubrir, junto con la importancia del azar, la inutilidad de su castigo. Cuando desaparece el castigo, desaparece la idea del crimen y, con ella, el sentimiento de culpa.

			***

			Que sin castigo no haya crimen es en los casos de Austin, Charles, George, Hilary y Edward una consecuencia de la importancia de la máquina y de la implicación en ella tanto de la mente individual como de las relaciones sociales. El carácter individual se conforma en buena parte por la influencia de una maquinaria psicológica y social de la que emanan unas pautas de conducta que llevan al sujeto a reproducir la idea que tiene de sí mismo y que percibe que tienen los demás. A su vez, estos, con el trato que dan al sujeto, le devuelven esa imagen que lo reafirma en su conducta y que responde más a lo que creen que la persona es que a sus actos concretos. Esto se acerca mucho a la idea de Schopenhauer de que los demás me responsabilizan más de mi forma de ser que de mis hechos, aunque se diferencia en que, como veíamos más arriba, en los personajes de Murdoch existe un deseo de librarse de la culpa que le da la vuelta a lo planteado por Schopenhauer: si la mirada del otro no devuelve la idea de la responsabilidad para con un hecho concreto, el sujeto acaba por no sentirse responsable; a menos que quiera aferrarse al sufrimiento de forma enfermiza. Si los demás lo eximen a uno de su responsabilidad, solo un santo estaría capacitado para adoptar un punto de vista externo, para reconocer la realidad de forma exhaustiva y asumir sus consecuencias sin caer en la elusión de responsabilidades ni en el masoquismo. 

			El conflicto último que plantean las obras analizadas en este capítulo se deriva de la confluencia entre la importancia absoluta de la moralidad y el realismo que nos lleva a ser comprensivos con los fallos y las limitaciones inherentes al ser humano. Lo característico de las novelas de Murdoch es que esta discusión no se da dentro del relato sino de cara al lector, que debe dirimir su propia posición considerando que es el único que tiene a su alcance esa mirada externa que a los personajes se les escapa. Si surgen recelos al respecto es porque la autora dirige siempre sus narraciones en el mismo sentido, de manera que el azar acaba favoreciendo a quienes llevan a cabo las transgresiones que hemos ido viendo. Esto deja al lector con la sensación de que se está esquivando el tratamiento de ciertos aspectos derivados del comportamiento individual pero que atañen a la vida pública, obviando interesadamente que, como la propia Murdoch señala en Metaphysics, la separación del individuo público y la persona privada es en la realidad prácticamente imposible. 

			El pecado y la gracia

			Los hijos pródigos

			Los casos tratados en este capítulo reavivan la cuestión de hasta qué punto Murdoch cae en aquello que en Metaphysics criticaba a la literatura existencialista acerca de que un pecado extremo merece una gracia extrema. Cabe preguntarse si la autora no acababa incurriendo en la justificación de determinadas conductas como inocentes por obedecer a un mecanismo que escapa a la comprensión y al control del individuo. Y es que todos estos personajes tienen en común el que de no conducirse como lo hacen y llegar al egoísmo extremo al que llegan no alcanzarían la salvación espiritual y social —en el caso de Austin y Blaise quizá solo esta última— cuya posibilidad al menos se insinúa al final de cada una de sus novelas. 

			Sin embargo, antes que leer estas obras como una defensa de la relación directa entre el pecado y la gracia, hemos de verlas como reflejo de una sociedad que cree y desea dicha relación. Existe incluso una alusión indirecta a este asunto en An Accidental Man y en The Philosopher’s Pupil, donde se dice de Austin y George que las mujeres suelen querer (y creerse capacitadas para) salvarlos. Pero se trata de un deseo que no es más que una fantasía de quien lo experimenta, pues no se traduce en ayuda alguna. En el caso de Bradley Pearson, el ser merecedor de una gracia de la talla de su pecado responde esencialmente a un convencimiento personal del que intenta hacer partícipes a los demás mediante la dimensión estética que da a su proceso y encarcelamiento. En tanto que en A Word Child y The Good Apprentice la gracia no depende de lo extremo del pecado, sino de la capacidad del individuo para desligarse de las conductas asociadas a creer en esa dependencia. 

			En A Word Child, lo equivocado de la búsqueda de la gracia como contrapartida del pecado y el sufrimiento se evidencia en el castigo de por vida que Hilary se impone en espera de una redención que no llegará nunca. Y en The Good Apprentice el cuestionamiento de la relación pecado-gracia es aún más explícito desde el momento en que una novela se abre con la referencia a la parábola del hijo pródigo, aunque su importancia quizá pase desapercibida para quien no conoce la postura de Murdoch al respecto.

			En Metaphysics, Murdoch emplea la parábola del hijo pródigo como ejemplo de los dos grandes errores en que considera basado el vínculo entre el pecado y la gracia. El primero consistiría en el olvido o el menosprecio de aquellos que nunca se desviaron del buen camino. El segundo sería creer que existen cambios morales dramáticos y milagrosos como el que en la parábola se opera a través del arrepentimiento y el perdón. Esta es la interpretación a la que Edward se aferra cuando recurre a la parábola para explicarse su situación en un pasaje con el que Murdoch nos anuncia el fracaso al que el joven se va a enfrentar, pues la cura mágica que busca no existe.

			La caricatura del mal

			La primera reflexión que Murdoch ofrece en Metaphysics en torno a la relación entre el pecado y la gracia parte de la dificultad que entraña reflejar en la literatura el bien y el mal extremos «sin sentimentalismo o caricatura»247. De sentimentalismo acusa a la literatura existencialista. Y ella misma cae, al menos en las novelas que acabamos de analizar, en la caricatura. Para Murdoch, el sentimentalismo está vinculado a la creencia de que el pecado implica la gracia, que «está siempre en peligro de volverse chapucera y sentimental, y de quitar el hecho de que se hace el mal de la vista del pecador, e incluso de la sociedad»248. La cuestión es que, a través de la caricatura, también ella resta importancia al mal que sus personajes son capaces de hacer. Y eso contribuye igualmente a eliminar la idea del mal en el culpable, en su sociedad y hasta en el lector. 

			Es cierto que no todas las novelas incluidas en este capítulo son comedias. No lo son El príncipe negro ni El mar, el mar. Ambas tienen en común el ser narraciones en primera persona cuyos protagonistas pretenden dar una visión de sí mismos cercana al perfil del héroe existencialista. Sin embargo, la poca credibilidad que ofrecen sus autorretratos —desmontado completamente en el caso de Bradley por las distintas versiones de la historia incluidas al final de la novela— nos indica cuánto de fantasía puede haber en esa imagen y les acaba otorgando una forma caricaturesca. No en vano para Murdoch la novela es una forma esencialmente cómica por cuanto refleja la escasa importancia que los pequeños dramas y preocupaciones individuales tienen en el marco de la amplitud y la contingencia del mundo. 

			Presentando a sus personajes como cómicos, débiles y ridículos, Murdoch se distancia de los rasgos que atribuía a la literatura existencialista para evitar caer en lo que considera una inmerecida comprensión del mal como fuente de espiritualidad. Pero se arriesga con la caricatura a caer en la condescendencia. Al retratar de forma caricaturesca a los responsables de todos estos crímenes sin castigo evita concederles la dignidad que puede derivar en admiración, pero ofrece otro tipo de (aparente) justificación con la que dificulta de la misma manera la postura crítica del lector, que en una primera lectura puede verse fácilmente llevado por la dinámica de la narración hacia una indulgencia excesiva para con las acciones de estos personajes.

			Los personajes estudiados en este capítulo transmiten la sensación de que están atrapados en la máquina y no son plenamente conscientes de lo que hacen ni de las consecuencias que de ello pueden derivarse. Se caracterizan, pues, por una ignorancia que se acaba identificando con la inocencia, ya sea por parte de otros o por ellos mismos cuando descubren la gravedad del daño ocasionado. La ignorancia, entendida como ausencia de intencionalidad y desconocimiento de las consecuencias posibles, es la que personajes como Austin, Hilary y Edward acaban aceptando como intervención del azar —recordemos el argumento del accidente—. Y la ignorancia asociada a la irreflexión o a una reflexión falseada sería la propia de Bradley, Blaise y Charles. 

			En las novelas de Iris Murdoch, la inocencia parece no acabarse con la culpa sino con el conocimiento. El descubrimiento del mal en el mundo lleva irremediablemente al descubrimiento del mal en uno mismo. En un momento dado se revelan las dobles intenciones, las falsas apariencias, la posibilidad de manipulación…, y el sujeto reconoce sus propias capacidades y actitudes. El resultado de dicho conocimiento puede ser la humildad o el ejercicio del mal. De la primera me ocuparé al tratar el perdón en el próximo capítulo. En cuanto al segundo, es el caso de muchos de los adolescentes que pueblan la obra murdochiana, a quienes el descubrimiento de las relaciones que rigen el mundo adulto, en lugar de hacerlos madurar, los lleva a utilizar la inocencia que otros les atribuyen para realizar sus propios actos de crueldad. Lo vemos en La campana en la actitud que Toby adopta después del beso de Michael. Y ocurría ya en The Flight of the Enchanter, cuando, tras ser despreciada por Mischa, Anette decide castigar a sus admiradores reuniéndolos en una habitación de hotel mientras ella intenta suicidarse en el baño. También se da en Penn, el sobrino de los Peronett (An Unofficial Rose), quien, tras encontrar en la casa de sus familiares una moral que no entiende, prueba los límites de la suya intentando forzar a su prima. 

			En contraposición a estos casos, lo que hasta cierto punto salva a los personajes tratados más arriba es que, en su egoísmo y solipsismo, no han llegado a abrir los ojos a la realidad del mal que existe en el mundo y no acaban de darse cuenta de que ellos mismos lo están ejerciendo. La única excepción sería Hilary, que sí se caracteriza por su crueldad, aunque esta no sea más que una forma de responder mecánicamente a una sociedad que desde niño lo categorizó como malo. Sin embargo, no son personajes que se crean buenos o mejores que otros. Por el contrario, su marcada inconsciencia los pone a salvo del que Murdoch muestra en sus novelas como el peor de los pecados: la vanidad.

			Vanidad frente a inocencia

			A lo largo de toda su producción literaria, los personajes de Murdoch que acaban peor parados son aquellos que creen vivir en una posición moralmente superior a la de la mayoría. Se puede incluir en este perfil a Rosa Keepe (The Flight from the Enchanter), Marcus Fisher (The Time of the Angels), Rupert Foster (A Fairly Honourable Defeat) y Thomas McCaskerville (The Good Apprentice). Todos ellos actúan movidos por cierto deseo de aleccionar a los demás —aunque lo disfracen de ayuda— y acaban siendo engañados y manipulados: Rosa por los gemelos Lusiewicz, Marcus por Leo Peshkov, Rupert por Julius y Thomas por Midge, su mujer. Y, finalmente, son expuestos en su vanidad por Mischa, Carel, el propio Julius y, en el caso de Thomas, por la revelación de la verdad de su matrimonio. 

			En la aparición periódica de estas subtramas se trasluce el interés de Murdoch por mostrar la debilidad real de quien ha construido en torno a sí una fantasía relativa a la propia altura moral. Se plantea, sin embargo, una gran asimetría entre estos vanidosos y los personajes estudiados en este capítulo: no son santos, su conducta no coincide con sus propios estándares morales y se exponen por su engreimiento a engaños y manipulaciones; pero sus defectos y las consecuencias de sus actos no llegan al extremo de los de Austin, Bradley o Hilary. Por eso, el distinto trato que unos y otros reciben en las novelas se acerca mucho a la primera de las tentaciones que Murdoch señala en Metaphysics con relación a la parábola del hijo pródigo: la de mirar mejor a este que al hermano que siempre hizo lo que debía, con el que, quizá por eso mismo, se es más exigente y hasta despiadado. 

			Frente a ese riesgo solo cabe, una vez más, recordar el realismo que rigió siempre la escritura literaria de la autora: Murdoch no intenta ofrecernos en sus novelas una justificación para el trato que se da a quienes responden a cada uno de los perfiles señalados, sino el reflejo de una sociedad que mira con recelo a quienes se creen moralmente superiores mientras se muestra comprensiva e indulgente con aquellos que viven de forma inconsciente y mecánica. Ante estos, su entorno responde con un inmerecido respeto que a menudo obedece a la idea existencialista de la sinceridad como virtud. Así lo vemos en la reflexión de Mavis sobre la ausencia de vanidad de Austin, principal razón para que los demás consientan su conducta: «En cierta forma, […] no tiene vanidad y ni siquiera trata de engañar. Tiene su propio tipo de verdad»249. 

			Aparte de los casos anteriores, existe todavía en las novelas de Murdoch otra forma de choque entre la inocencia y la vanidad que no se da entre personajes distintos sino dentro de un mismo individuo. Es la situación de los inocentes que se saben tales y se regodean en ello como una forma de felicidad egoísta, creyéndose superiores o al menos distintos a los demás. Les ocurre a Toby (La campana) y Tom McCaffrey (The Philosopher’s Pupil), que al hacer un uso torticero de su inocencia nos indican precisamente que esta se ha acabado. 

			Veamos el caso de Toby. El sermón que James Tayper Pace da a la comunidad de Imber acaba hablando de la importancia de retener la inocencia:

			La virtud, la inocencia, deben valorarse cualquiera que sea su historia. Poseen un brillo que ilumina y purifica y que no puede oscurecer las palabras estúpidas sobre la valía de la experiencia. ¡Qué falsedad es decirles a nuestros jóvenes que busquen experiencia! ¡Más bien habría que decirles que valoren y conserven su inocencia; esta es tarea suficiente, suficiente aventura! Y si mantenemos nuestra inocencia durante el tiempo suficiente, se añadirá a ella el don del conocimiento, un conocimiento más profundo y preciso que cualquiera obtenido por los métodos de oropel de la «experiencia».250

			Paseando después por los jardines de la comunidad, Toby piensa que estas palabras de James se dirigen en parte a él, si bien no acaba de estar de acuerdo con que mantenerse inocente sea una tarea difícil: 

			[…] ¡qué cierto era lo que James había dicho acerca de que la conservación de la inocencia era tarea suficiente! Sin embargo, reflexionó Toby, ¿sería realmente tan difícil si se fuera plenamente consciente? El problema de tanta gente joven de hoy en día es que no son conscientes. Es como si pasaran la juventud aturdidos, en un sueño. Toby tenía la certeza de estar despierto.251

			La confianza que Toby muestra en su inocencia lo llevará pronto a sentir el poder de seducción que ello le otorga. Confiar plenamente en su inocencia y en su pervivencia será, pues, el primer paso para perderla al intentar emplearla como instrumento de poder. 

			Margarita Mauri se vale del caso de Toby para argumentar que existe para Murdoch una inocencia que no desaparece con el conocimiento y que es la que el chico conservaría después de asimilar lo sucedido en Imber. A mi entender, sin embargo, más que a una inocencia que sobrevive al conocimiento, la conducta de Toby responde a los efectos de la máquina: una vez alejado del entorno que supuso la ruptura de su inocencia inicial, Toby no tarda en recuperar su ingenuidad. En la carta que le envía a Michael parece recordar como una aventura lo acaecido con la campana e incluso se disculpa por haberse marchado precipitadamente. Toby no ha convertido el beso de Michael en la gran tragedia que este se temía —de ahí la claridad de visión que Mauri le atribuye—, pero la ingenuidad que trasluce el tono de la misiva muestra al joven como susceptible de vivir otro proceso similar en no mucho tiempo. Tal vez Toby no haya perdido su inocencia por completo, pero tampoco ha ganado en conocimiento.

			Por su parte, Tom McCaffrey hace, tras el discurso de William Eastcote en la reunión metodista, una reflexión similar a la que Toby hacía tras el sermón de James. Mientras a otros personajes las palabras de Eastcote les hacen pensar en enmendar diversos asuntos personales, Tom se siente confirmado en su inocencia y su virtud. Pero su inocencia —o al menos el sentimiento que esta le proporciona— acabará cuando entre en contacto con Rozanov. La aceptación de iniciar una relación con la nieta del filósofo sume a Tom en la inseguridad y la ansiedad que le provoca el rechazo, el verse envuelto en una situación que escapa a su control y el que alguien pueda pensar mal de él. 

			La autosatisfacción de Toby y Tom con su inocencia se convierte, por tanto, en una forma de vanidad que contrasta con la auténtica inocencia, que debe ser humilde e inconsciente. 

			Virtud y pérdida de la inocencia

			La necesaria pérdida de la inocencia es motivo de preocupación para los adolescentes de La negra noche: las hermanas Moy, Sefton y Aleph y su amigo Harvey. Los cuatro se sienten todavía seguros en el refugio de su inocencia infantil, pero saben que perderla es inevitable en un proceso adecuado de maduración personal. Moy, la menor de las chicas, vive esta realidad con angustia, una postura absurda que se plasma en la réplica que le da a su hermana Sefton cuando esta le señala que la inocencia no puede durar para siempre: «sí que se puede, si simplemente no haces cosas»252. Aleph, la mayor, sabe que su inocencia tiene poco mérito y bastante que ver con el hecho de que viven en un entorno muy protector: «En cuanto a ser inocente, incapaz de hacer daño y pura de corazón, lo que realmente somos es afortunadas, ingenuas y estamos protegidas. A la gente le resultamos encantadoras, pero no nos enfrentamos a la violencia y al caos para ayudar a la gente»253.  

			La experiencia de los chicos de La negra noche vuelve sobre una idea que ya estaba en The Good Apprentice. En esta novela, Thomas McCaskerville le señala a su sobrino Stuart la incongruencia de sus ambiciones: «pareces tener dos objetivos, uno ser inocente y autosuficiente, el otro ayudar a la gente. Me pregunto si ambos no entran en un serio conflicto»254. Intentar mantenerse inocente implica aislarse del mundo y de sus necesidades, lo que supone a su vez no poder ayudar a nadie. Ayudar a los demás, por el contrario, precisa actuar y elegir, tomar partido; con el consiguiente riesgo de equivocarse, de perjudicar, de hacer daño. En definitiva, supone dejar de ser inocente. En las novelas de Murdoch el conocimiento y la virtud nunca provienen de mantener la inocencia. Esta se relaciona más bien con la ignorancia. Madurar social y moralmente implica perder la inocencia y pensar lo contrario es ya una forma de vanidad. 

			La verdadera inocencia es la de aquellos que no son conscientes de ella, la de quienes poseen una alegría natural que les hace ver la vida —y verse a sí mismos— con optimismo y sin preocupaciones. Es por tanto lógica en la infancia, pero si con el tiempo no se supera puede acabar conduciendo al sujeto a llevar a cabo actos que se alejan de la virtud. Así, cuando en las novelas de Murdoch aparecen personajes que han retenido la inocencia nos encontramos con individuos tal vez sin vanidad, pero inmaduros y egoístas. Es el caso de Dora Greenfield y Morgan Browne, que, aunque pueden verse en algunos sentidos como moralmente superiores a quienes actúan por vanidad, no son en absoluto personajes virtuosos. En sentido inverso, los personajes virtuosos de Murdoch no son inocentes. Ni siquiera Tallis, paradigma del santo murdochiano, es un ejemplo de inocencia: tiene parte de culpa en el fracaso de su matrimonio, no sabe reconducir a Peter, miente a la policía, interviene violentamente ante la agresión a un jamaicano en un restaurante… Emprender el camino del bien implica, como parte de la toma de conciencia de la realidad que exige, asumir la imposibilidad de mantener la inocencia. Y ese mismo reconocimiento debería dar pie a la humildad que permitiría al individuo escapar a la vanidad. 

			Austin, Bradley, Blaise, Charles, George, Hilary y Edward son inocentes por inconscientes, por ignorantes, por estar atrapados en un mecanismo del que no pueden ni quieren salir. No son ni mucho menos ejemplos de virtud, pero tampoco pretenden serlo. Y eso ya es un paso para que, llegado el momento, abran los ojos al mundo y, al reconocer lo que han hecho mal, descubran todo lo que pueden hacer bien partiendo de una humildad de la que otros carecen. La pregunta que debemos plantearnos al leer las novelas que estos personajes protagonizan es la de si ese razonamiento nos dispone a olvidar sus crímenes previos.

			Una idea de culpa 

			Si los personajes de Iris Murdoch no encuentran un término medio entre la ausencia y la patologización de la culpa es porque esta se psicologiza. Deja de depender de los hechos para depender de la percepción que cada individuo tiene de ellos y de sí mismo. En una primera lectura de las novelas de Murdoch, puede parecer que se da una presentación excesivamente negativa del sentimiento de culpa acompañada de una extrema benevolencia para con aquellos que carecen del mismo. Sin embargo, el análisis pormenorizado de sus protagonistas muestra que, tanto con la ausencia como con la patologización de la culpa, el individuo está en realidad eludiendo el ejercicio de la responsabilidad tal y como Murdoch la propone en su obra ensayística: como una responsabilidad dirigida al futuro y a nuestra relación cotidiana con el mundo. 

			La autora no se posiciona realmente del lado de ninguno de los dos extremos señalados, sino que estos le sirven para hacernos ver lo difícil que es para el ser humano lidiar con la culpa, pues, aunque este sentimiento no sea especialmente relevante desde un punto de vista global, puede cobrar una enorme importancia en el día a día de nuestras relaciones personales. Murdoch no niega la existencia del sentimiento de culpa ni le da un sentido enteramente negativo, aunque es cierto que dicho sentimiento conlleva un centrarse en uno mismo que no acaba de encajar con su propuesta moral, como tampoco lo hacen los pensamientos y sentimientos extremos que suele traer aparejados. 

			Existe además el riesgo de hacer un uso consolador del sentimiento de culpa consistente en darse por satisfecho por el simple hecho de tener mala conciencia. Al reconocer que no estoy obrando bien me siento culpable y eso me reconforta: he actuado mal y me siento mal por ello, luego soy una buena persona. La culpa me consuela así en relación a lo que soy y me permite seguir sin cambiar lo que hago. Frente a ello, Murdoch sí da en sus novelas un pequeño papel moral a la culpa: el de instarnos al cumplimiento del deber. Es el que en El castillo de arena Bledyard le señala a Mor y que aparece también en An Accidental Man en la reacción de Ludwig respecto al sentimiento de culpa que le provoca su permanencia en Inglaterra, que acaba trascendiendo su aceptación inicial como castigo por el sufrimiento que estaba infligiendo a sus padres para convertirse en un revulsivo para la acción. 

			En su artículo «Exile from Perfection in Iris Murdoch’s Philosophical Texts», Tony Milligan detecta esta misma idea en la obra filosófica de Murdoch. Según Milligan, aunque la autora no promueve la culpa, sí que acepta su existencia como parte del reconocimiento de nuestras faltas e imperfecciones más allá del riesgo que siempre entraña de emplearse como autocastigo. Para Iris Murdoch, la culpa no debe vivirse como un malestar en el que regodearse de forma masoquista, sino como una alarma de que debo cambiar mi comportamiento. Y, una vez cumplida esta función, debe dejarse atrás. 

			El sentimiento de culpa se convierte así en un aspecto más —idealmente, de carácter transitorio— de la vida moral. Con todo —lo vemos en las novelas—, existe siempre una realidad humana que difícilmente se ajusta al ideal. Por eso las dos posturas opuestas que los personajes de Murdoch tienden a adoptar con relación al sentimiento de culpabilidad no representan un ataque contra el mismo por parte de la autora. Tan solo reafirman su idea de que el ser humano no está preparado para mantenerse durante mucho tiempo en un estado de lucidez. De ahí esa doble huida, sea por la negación total de la culpabilidad o por su asunción masoquista como una realidad absoluta que anula todos los demás aspectos de la vida. Ante ella, Murdoch se mantiene en una posición no claramente definida entre la posibilidad de superar la culpa mediante la aceptación del azar y el desarrollo de un nuevo sentido de la responsabilidad más amplio y flexible; y la constatación de una naturaleza humana que hace prácticamente imposible dicha superación. 
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			El sufrimiento y la muerte

			La dificultad de abordar el sufrimiento

			Sustituir, como hace Murdoch, el papel de inspiración moral que tradicionalmente ha desempeñado Dios por el bien deja sin respuesta una serie de necesidades morales propias del ser humano: el bien no puede dar recompensas ni castigar ni puede prometer una vida ulterior. Una cuestión central a este respecto es la del sentido del sufrimiento, que, desprovisto del papel purificador que le atribuye el cristianismo, pero inevitablemente presente en el mundo, se presenta como una realidad muy difícil de aceptar. Surgen entonces las tentaciones de encontrar un nuevo Dios o de autoafirmarse de acuerdo con una perspectiva existencialista. Para evitarlas, Murdoch habla de la necesidad de aceptar el sufrimiento para superarlo, liberándolo de fantasías egoístas, sea la de atribuirse el individuo un poder que no le corresponde o la de conceder al sufrimiento un papel purificador que, sin Dios, no cabe otorgarle. 

			Aunque Murdoch trata el tema del sufrimiento desde La soberanía del bien, es en Metaphysics donde le dedica mayor atención. En esta obra, el sufrimiento se relaciona con la noción de vacío, tomada de Simone Weil y que Murdoch asume ahora en un sentido mucho más amplio que aquel con el que lo había tratado en La soberanía del bien y que hemos visto en relación con el caso de Ludwig Leferrier. En Metaphysics, el vacío ya no es solo la sensación derivada de la necesidad moral de actuar de un determinado modo sin poder dar razón de ello, sino que tiene que ver con la falta de finalidad y de sentido de la vida que se hace presente al individuo en multitud de situaciones normalmente asociadas al dolor. Como posibles casos de este sufrimiento vacío, Murdoch menciona el remordimiento, el luto, que puede a su vez ir acompañado de la culpa, o el final de una relación amorosa. Y, sobre todo, la situación de los prisioneros que no tienen un plazo de liberación y la de quienes pierden la fe religiosa. La idea de sufrimiento que maneja Murdoch está por tanto ligada a la sensación de una pérdida irremisible y a la imposibilidad de recuperar el equilibrio que se rompió con la causa del dolor. El sufrimiento es esencialmente una cuestión de desesperanza por el deseo de un imposible. 

			Al relacionar el sufrimiento con el vacío, Murdoch hace hincapié en su naturaleza inútil alejándose de quienes han querido verlo como fuente de aprendizaje y de virtud. La virtud puede ser causa de sufrimiento cuando responder a lo que la conciencia o el deber nos dictan implica llevar a cabo ciertos sacrificios, pero el sufrimiento por sí mismo no es el medio para alcanzar la virtud, ni sufrir o haber sufrido implica que el individuo sea virtuoso. La convicción de que el sufrimiento purifica el alma, fuertemente arraigada en el cristianismo, es para Murdoch consoladora y egoísta. En La soberanía del bien tacha esta idea de sadomasoquista y la opone al conocimiento de la realidad en que ella cifra la verdadera libertad. Recrearse en el sufrimiento puede dar en ocasiones una apariencia de virtud, pero en realidad es una forma de vivir centrado en uno mismo. El hipotético vínculo entre espiritualidad y sufrimiento vendría dado a través de las ideas de culpa y castigo, que ayudan a que el sufrimiento se haga pasar por purificación y en las que Murdoch ve una forma de autoengaño que va mucho más allá de la necesidad de hacer llevadero el sufrimiento. Es un mecanismo para no aceptar la muerte, pues subyace a todo ello la creencia de que con nuestro dolor ganamos un reconocimiento que tendrá su recompensa en una vida ulterior. 

			El papel preponderante del sufrimiento sobre la muerte es uno de los principales reproches que en Metaphysics Murdoch hace al cristianismo:

			La historia de Cristo es la historia que queremos oír: que el sufrimiento puede ser redentor, y que la muerte no es el final. El sufrimiento y la muerte se unen de tal forma que el primero envuelve por completo a la última. El sufrimiento no tiene que ser inútil, no tiene que desaprovecharse, tiene significado, puede ser el camino. El Cristo que muere redime el sufrimiento mismo, incluso lo embellece, además de superar la muerte.255

			Para Murdoch, atribuir un carácter redentor al sufrimiento encubre el fracaso de la religión en la que debería ser su labor fundamental: guiarnos hacia la verdad y la virtud. Ante la crudeza de la verdad, la religión, como el arte, tiende a degenerar en ilusiones. En el arte, el movimiento es hacia lo que Murdoch denomina pornografía, entendiendo por tal todas aquellas manifestaciones artísticas que son un mero reflejo de las fantasías del autor y con las que el espectador también se identifica con facilidad. En la religión, es hacia una doctrina de la gracia que le dé sentido al sufrimiento. 

			Murdoch solo admite una forma de redención a través del sufrimiento: la que se produce al ver el de una persona inocente, en cuyo caso «el sufridor paciente y bueno produce en el espectador vergüenza, luego amor, luego la energía creativa requerida para enmendar la vida»256. En este tipo de situaciones cabe hablar de un sufrimiento redentor porque la experiencia del dolor, al no ser propia, no puede asociarse al ego ni al sadomasoquismo y porque la redención no procede de la gracia divina entendida como magia transformadora. Se trata de una redención sin Dios que consiste en aprehender plenamente la realidad del otro, lo gratuito de su dolor y reaccionar ante ello. Esta es de hecho la única forma en que Murdoch entiende que se le pueda otorgar un papel redentor al sufrimiento de Cristo, como hombre inocente en el que reconocemos lo horrible del dolor y no como Hijo de Dios que borre nuestros pecados con su padecimiento. Cristo redime, dice Murdoch, como puede hacerlo un personaje de ficción en el que identificamos ciertas experiencias que nos hacen recapacitar. Con todo, el proceso es difícil, pues requiere la contemplación del sufrimiento en su verdadera naturaleza evitando la tentación de apartar la mirada o de llenarlo con nuestras fantasías. La actitud ante el sufrimiento ajeno y la aplicación de su experiencia a nuestra vida moral ha de ser activa y consciente para así matar nuestro ego. En eso consiste la redención que el sufrimiento de otro nos permite alcanzar. Ya no es un comprar vida eterna ni purgar, por una gracia sobrevenida, el mal que hemos hecho. Redimirse es asumir lo negativo de uno mismo, la propia contingencia, el horror del sufrimiento y tratar en delante de vivir haciendo el mayor bien posible.

			Murdoch encuentra en el arte la mejor forma de enfrentarnos a la verdadera naturaleza del sufrimiento. Concretamente, en la tragedia, que nos ofrece una forma de afrontar el sufrimiento y la muerte sin enmascararlos: «La tragedia debe provocar angustia: su tema de discusión es la contingencia y la muerte, la profunda diferencia entre el sufrimiento y la muerte, la conexión de la verdad y la justicia con la aprehensión de la muerte, la elevación de la moralidad al nivel religioso»257. Tragedia y (verdadera) religión coinciden en que ambas deberían enfrentarnos a la verdad y ayudarnos a dejar atrás nuestras ilusiones egoístas. 

			Pero, lo mismo que el cristianismo dificulta esta tarea al interponer un Dios perdonador que nos salva de la muerte mediante la entrega de su Hijo, se da en la tragedia la paradoja de que «intenta mostrar el horror mediante la fascinación»258. En la realidad, las miserias que aquejan al ser humano no son bellas ni formalmente completas. La tragedia, en cambio, lo es, por más que intente romper con ello introduciendo la presencia de la muerte. Por eso Murdoch insiste en que la tragedia es únicamente una forma artística que no existe en la vida real. Cuando calificamos de trágicas ciertas situaciones de la vida real, lo hacemos buscando alguna forma de consuelo. En la vida real el sufrimiento no tiene forma ni estructura ni obedece a un relato, aunque nosotros lo convirtamos en uno constantemente. En la vida real, el sufrimiento es solo una manifestación más de nuestra fragilidad y de la inevitabilidad de la muerte. Por eso es tan difícil contemplarlo, comprenderlo y aceptarlo.

			Fuera de la religión y del arte, cree Murdoch, tampoco la filosofía ha sabido enfrentarse adecuadamente al sufrimiento humano. También desde ella se ha propuesto el sufrimiento como camino hacia Dios o, al menos, como fuente de espiritualidad. Murdoch menciona los casos de Kierkegaard, Wittgenstein y Malcolm y del existencialismo en sus diversas manifestaciones. 

			De Kierkegaard cita un fragmento de los diarios en el que se condensa su creencia en la necesidad de Dios para superar el dolor provocado por el pecado y la culpa: 

			Solo hay una prueba de la verdad del cristianismo y esta, de manera muy acertada, procede de las emociones, cuando el temor del pecado y la mala conciencia torturan a un hombre hasta hacerlo cruzar la delgada línea entre la desesperación y la locura, y la cristiandad259. 

			De Wittgenstein, Murdoch refiere las alusiones que el filósofo hace a la fe religiosa en Aforismos. Cultura y valor, donde podemos leer: «La vida puede educar para la fe en Dios. Y son también las experiencias las que lo hacen; pero lo que nos muestra la ‘existencia de este ser’ no son visiones u otras experiencias sensibles, sino, por ejemplo, penas de distinta índole»260. Incluso, mucho más cerca de la perspectiva de Kierkegaard encontramos en la misma obra este otro pasaje que Murdoch no cita:

			No puede haber un grito de angustia mayor que el de un hombre. 

			Como tampoco puede haber angustia mayor que aquella con la que puede encontrarse un humano concreto.

			Un hombre puede, por tanto, encontrarse en una infinita angustia, necesitando, en consecuencia, una ayuda infinita.

			La religión cristiana es solo para aquel que necesita una ayuda infinita, es decir, para quien siente una angustia infinita.261

			Malcolm, por su parte, ve la culpa como la explicación de la existencia del concepto de Dios y como impulso último del argumento ontológico:

			Está el fenómeno de sentir culpa por algo que uno ha hecho o pensado o sentido o por una disposición que uno tiene. Uno quiere liberarse de esta culpa. Pero a veces la culpa se siente como tan grande que uno está seguro de que nada que uno mismo pueda hacer ni ningún perdón de otro ser humano la eliminará. Uno siente una culpa que está más allá de toda medida, una culpa «mayor de la cual no puede ser pensada». Paradójicamente, parecería que uno tiene sin embargo un intenso deseo de que se elimine esta incomparable culpa. Uno requiere un perdón que está más allá de toda medida, un perdón «mayor del cual no puede ser pensado». Fuera de esta tormenta del alma, sugiero, surge la idea de una clemencia perdonadora que no tiene límites, que está más allá de toda medida.262

			Su razonamiento es, como él mismo reivindica, muy parecido al de Kierkegaard, al entender que la inmensidad que el sentimiento de culpa puede alcanzar es la que nos fuerza a creer en un Dios que tenga una capacidad equiparable para perdonarnos. 

			Por último, Murdoch relaciona el existencialismo con la espiritualidad atribuida a los extremos que veíamos al hablar de la figura de héroe existencialista y que sería igualmente heredera de Kierkegaard.

			Para Murdoch, estas formas de entender el sufrimiento siguen negando su verdadera naturaleza carente de finalidad o de contrapartida de ningún tipo. Incluso, lejos de acercarnos a la espiritualidad o la virtud, la autora considera que puede darse un cierto alivio del sufrimiento en el ejercicio del mal. Murdoch se alinea así con las ideas expresadas por Simone Weil en La gravedad y la gracia: 

			Mecánica humana. Quien sufre trata de comunicar su sufrimiento —ya sea zahiriendo a otro, ya sea provocando su piedad— con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consigue. A quien está abajo del todo, al cual nadie compadece, ni tiene poder para maltratar a nadie (por no tener hijos ni otras personas que lo amen), el sufrimiento se le queda dentro y le envenena263. 

			Ese es el caso que encontramos en varias de las novelas de Murdoch, en personajes como los hermanos Lusiewicz (The Flight from the Enchanter) o Julius King (A Fairly Honourable Defeat), quienes, en lugar de redimirse por lo padecido a lo largo de sus vidas, infligen dolor a otros en cuanto tienen la oportunidad de hacerlo. Y es también la idea que Willy Kost, en Amigos y amantes, le explica a Mary Clothier cuando esta le pregunta por la necesidad de «descender a los infiernos» para ganar sabiduría. Willy, superviviente de Dachau, le contesta entonces: 

			Son muy pocos los sufrimientos que tienen fuerza redentora, y dudo mucho que el descenso a los infiernos sirva para aprender algo nuevo. Solo puede servir para acelerar procesos que ya están en marcha, y esto, por lo general, únicamente sirve para degradarnos264.

			Aceptar la muerte

			La única función moral que Murdoch reconoce al sufrimiento es la de recordarnos la realidad de la muerte. El dolor nos descubre nuestra fragilidad, nuestra contingencia y nuestro ser limitado. Nos enfrenta a nuestra mortalidad, cuya aceptación rompe con nuestras fantasías egoístas y nos pone en el camino de la virtud. La conexión bien-muerte-azar-transitoriedad es la idea que cierra La soberanía del bien:

			La bondad está unida a la aceptación de la muerte y del azar reales, así como de la transitoriedad real, y solo en el contexto de esta aceptación, que es psicológicamente tan difícil, podemos entender el pleno alcance de lo que es la virtud. La aceptación de la muerte supone una aceptación de nuestra propia nada, que constituye un estímulo inmediato para preocuparnos por aquellos que no somos nosotros.265

			Aceptar la muerte no significa correr hacia ella o suspender las categorías morales dado el final absoluto al que, en ausencia de Dios, estamos abocados. Aceptar la muerte es aceptar nuestra insignificancia, reconocer las realidades ajenas a nosotros mismos y la importancia de amarlas sin tener en cuenta nuestros intereses egoístas. Pero esa aceptación no es fácil. Recordemos, por ejemplo, la experiencia de Effingham Cooper en la ciénaga, que vive en primera persona lo que Murdoch describe en La soberanía del bien y al tiempo lo matiza mostrando lo efímero de ese tipo de revelaciones, que difícilmente operan en el individuo un cambio profundo y sostenido en el tiempo.

			Por otra parte, la ultimidad de la muerte despoja al sufrimiento de su papel purificador, que solo tiene sentido si existe una promesa de vida eterna. De ahí la relación entre la muerte y la virtud: al asumir la muerte como final definitivo ya no cabe la idea de sufrir para purificarnos del mal que hemos hecho, solo la de renunciar al mal por nosotros mismos. Frente a las ilusiones de gracia e inmortalidad, Murdoch insiste, de nuevo siguiendo a Weil, en que no debemos condenar nuestra parte mala al sufrimiento, sino a la muerte: cuando reconocemos la virtud y, en consecuencia, descubrimos nuestros fallos, no debemos martirizarnos, sino intentar acabar con ellos de manera definitiva; lo cual requiere un esfuerzo —y, a menudo, un sufrimiento— mucho mayor. 

			Esto nos devuelve a la distinción entre el sufrimiento masoquista del que se espera una gracia sobrenatural y el derivado de la acción virtuosa, del que no podemos esperar nada. Y nos recuerda por qué a menudo optamos por anclarnos en el primero antes que por arriesgarnos a pasar por el segundo. Normalmente preferimos ser como somos, aunque nos cause dolor conocer nuestras debilidades, a realizar el trabajo que requiere cambiar. Es más fácil pensar que sufriendo compensamos de algún modo lo hecho que aceptar que debemos esforzarnos por actuar de otra manera. Pero, si de verdad fuésemos conscientes de nuestra contingencia y del carácter absoluto de la muerte, veríamos que con el sufrimiento no compramos nada. No compramos salvación, ni purificación, ni virtud. Simplemente debemos asumir que hay una parte de nosotros que es mala y de la que no vamos a obtener nada positivo, por más que nos arrepintamos y suframos por ella.

			En este punto interviene la contingencia, que nos debe ayudar a entender nuestra precaria situación en el mundo como primer paso para librarnos de cualquier idea de redención o de destino que pudiera dar un (falso) papel moral al dolor. La aprehensión de nuestra contingencia debería abocarnos a la renuncia tanto de nuestras expectativas respecto a una vida futura como de las ideas consoladoras de determinismo y necesidad que aplicamos a nuestro comportamiento, que se descubren como subterfugios para no llevar a cabo el esfuerzo requerido por la verdadera mejora espiritual. La única salida virtuosa que cabe entonces es la de acabar con el mal que hay en nosotros y llenar el vacío que deja con algo nuevo y bueno, en lugar de regodearnos en el dolor y la autocompasión. 

			El sufrimiento y la muerte en las novelas de Iris Murdoch

			Ideas como la dificultad de mirar directamente al sufrimiento sin adornarlo con fantasías, la transmisión del dolor a la que tiende el que sufre o el descubrimiento de la falta de sentido del sufrimiento ante la presencia de la muerte aparecen en la obra literaria de Murdoch antes que en sus ensayos. 

			Las primeras menciones al sufrimiento en las obras filosóficas de la autora son las que en La soberanía del bien encontramos en «De Dios y del bien», que se había publicado como artículo en 1969. Pero la cuestión del sufrimiento no se desarrollará plenamente hasta Metaphysics, donde los ejemplos a los que Murdoch recurre para ilustrar su idea de sufrimiento recuerdan al conocedor de su obra literaria muchas de las situaciones que nos presentan las novelas. 

			El remordimiento nos hace pensar en Hilary Burde y Edward Baltram, dos personajes a los que cabe atribuir también el sufrimiento del luto mezclado con la culpa, distinto del simple dolor por la muerte de un ser querido, representado por Gertrud Openshaw en Monjas y soldados. En cuanto al sufrimiento derivado del final de una relación amorosa, lo experimentan muchos de los personajes de Murdoch: desde Georgie Sands, la amante abandonada de A Severed Head, que intenta suicidarse, hasta Duncan Cambus en El libro y la hermandad, al que vemos hundirse después de que su mujer lo abandone para huir con Crimond por segunda vez. Por último, las que Murdoch considera las grandes imágenes del sufrimiento, la del prisionero sin esperanza y la del creyente que pierde la fe, remiten respectivamente al protagonista de The One Alone y a la crisis de fe experimentada por Cato Forbes en Henry y Cato. 

			Otro es el caso de los Lusiewicz y de Julius King al que me refería más arriba, muestra de la sutileza con la que Murdoch suele trabajar en su ficción con las consideraciones filosóficas que pueden derivarse de sus tramas. En ambas novelas, las ideas de la autora en relación a la degradación por el sufrimiento se dan en las vidas de sus personajes, pero nunca se verbalizan. Por eso al lector pueden pasarle desapercibidas, a menos que se pregunte por la razón del extrañamiento que supone la conducta de los Lusiewicz frente a las expectativas que en un principio despiertan o se plantee el porqué de la revelación final acerca del pasado de Julius en Belsen. 

			En otras ocasiones, las ideas de Murdoch relativas al sufrimiento y la muerte, además de encajar con la realidad que presentan las novelas, se acompañan de una reflexión explícita. Así ocurre en El unicornio, El sueño de Bruno y Monjas y soldados, novelas construidas en torno a las experiencias del dolor y la finitud y a las distintas posiciones que sus protagonistas adoptan ante ellas.

			El unicornio. Sufrimiento, fantasía y egoísmo

			El unicornio tiene como tema central la práctica imposibilidad de asumir la realidad del sufrimiento. La obra gira en torno al encierro de Hanna Crean-Smith, que lleva siete años recluida en el castillo de Gaze por orden de su marido tras a una oscura historia de infidelidad. Dada esta situación, muchos de los que rodean a Hanna viven una infatuación que obedece principalmente al carácter espiritual que, de manera casi inconsciente, atribuyen al sufrimiento. 

			Quienes responden más claramente a esta forma de ceguera egoísta son Effingham y Marian, que ven a Hanna como una víctima inocente. El primero la visita todas las vacaciones y disfruta viviendo con ella lo que considera una especie de amor cortés, construyendo una ficción amorosa en torno a Hanna que le impide verla como una persona real. Por su parte, Marian, que llega a Gaze contratada como dama de compañía, se atribuye el rol de salvadora y está dispuesta a obligar a su empleadora a romper con todo sin importarle lo que la propia Hanna pueda opinar. En la misma línea que Effigham y Marian actúa Pip Lejour, vecino de la casa de enfrente y ex-amante de Hanna. El narrador no se centra en este personaje, pero, por cómo actúa al final de la novela, parece haber considerado a Hanna en un estado de reserva o purgatorio que le permitiría retomar su relación cuando él lo estimase oportuno, tras años de limitarse a observarla con sus prismáticos. 

			Estos tres casos permiten la comparación con la posibilidad de redención por el sufrimiento ajeno admitida por Murdoch, que en El unicornio no tiene lugar. Aunque todos toman a Hanna por una sufridora inocente, no extraen de ello el aprendizaje necesario. Les falta claridad de visión. Además, Hanna no es tan inocente como creen y su sufrimiento es en gran medida aceptado por ella misma como excusa para no afrontar la realidad. Las experiencias de Effingham, Marian y Pip son ejemplo de lo fácilmente que fallamos tanto en la identificación de la naturaleza del sufrimiento como en nuestra reacción ante el mismo, guiada con más frecuencia por el egoísmo que por el amor.

			Una imagen muy distinta es la que tienen Violet y Gerald, que ven a Hanna como un peligro y no como una víctima. Eso les facilita su función de carceleros y les evita igualmente hacer una valoración real de su situación. Violet, cuya actitud es la reacción a un amor no correspondido, llama a Hanna «adúltera y homicida»266 y su relación con ella oscila entre el servilismo y el odio. Gerald, por su parte, ha construido de cara a los demás todo un misterio en torno al estado de la señora de Gaze con el que consigue mantenerlos a distancia y justificar tanto el encierro de Hanna como la labor que él desempeña en el mismo. 

			Por último, no caen en ninguno de los extremos anteriores ni Dennis ni Max Lejour, aunque las actitudes de uno y otro son muy diferentes. Dennis es probablemente el único que ve de verdad a Hanna y que, conocedor de sus faltas y de su dolor, la acompaña sin juzgarla. Max, en cambio, prefiere mantenerse al margen. Por eso nunca ha visitado a Hanna pese a vivir en la casa de enfrente. Max ha convertido a Hanna en un objeto de estudio obviando su individualidad como persona, aunque reclame la necesidad de hacerlo cuando habla de ello con Effingham: «Ella es nuestra representación de la importancia del sufrimiento. Pero debemos verla también como algo real. […] debemos tratar además con una persona común y corriente, y culpable»267. Max quiere hacer ver a su antiguo alumno la importancia de no idealizar el sufrimiento ni al que sufre. Por eso añade que al tildarla de culpable no quiere decir que Hanna esté expiando un crimen, sino que es una persona como cualquier otra y le habla a Effingham del concepto griego de «Ate»: «la transferencia casi automática de sufrimiento de una persona a otra»268.

			En ese momento Max solo está especulando, pero en el desenlace de la novela su idea se va a revelar como la situación real de Hanna, que no es el ser débil, indefenso y a la espera de que lo rescaten que Effingham, Marian o Pip creían. Tras la falsa alarma de la vuelta de Peter, Hanna rechaza a Pip y se decide por fin a hacerse con el control de su vida. Pero ya solo sabe hacerlo mediante la violencia: mata a Gerald y ante la —ahora real— vuelta inminente de su marido, se suicida. El sufrimiento no la ha hecho mejor ni la ha ayudado a expiar nada, solo la ha incapacitado para la vida y la ha convertido en una persona manipuladora que ha aprovechado su situación para conseguir que otros hicieran lo que ella quería. Víctima ella misma, Hanna ha sometido a los otros a su manera, magnetizándolos con su halo de princesa de cuento condenada por su malvado marido a no salir del castillo. 

			La historia de Hanna Crean-Smith confirma la idea de Weil asumida por Murdoch de un sufrimiento que degrada y del que a menudo el único aprendizaje que se obtiene es el de cómo infligir un daño similar a otros. Si bien es cierto que el ejemplo de El Unicornio es tan extremo que adquiere tintes de fábula y se lee más como una metáfora que en clave realista. Aun así, la novela apunta a algunas ideas básicas del pensamiento de su autora sobre el sufrimiento mucho antes de que adquieran una formulación teórica en su obra ensayística: su naturaleza egoísta y degradante, la extrema dificultad de verlo y de aceptarlo en toda su realidad, tanto por parte del que sufre como de quien lo contempla desde fuera, y la tentación de reducir a la persona que lo padece, sea santificándola o condenándola, para evitar el conflicto moral derivado de abordar la complejidad y el sinsentido de la situación.

			Bruno Greensleave. La vida es sueño

			Análoga a la centralidad que en El unicornio se otorga al sufrimiento es la que la muerte adquiere en El sueño de Bruno. La novela está protagonizada por un anciano enfermo que, en sus últimas semanas, repasa obsesivamente los grandes errores de su vida: la pérdida de la relación con su hijo Miles, el deterioro al que llegó su matrimonio y el no haber seguido su vocación de aracnólogo. Bruno sufre con sus recuerdos, pero cuando intenta poner remedio a lo que todavía podría enmendar —la relación con su hijo—, es incapaz de hacerlo. En su reencuentro con Miles, busca una gran escena de reconciliación que no tiene lugar. El hijo se niega a hablar del pasado y el padre cae pronto en los reproches y el enfado. Lisa, la hermana de su nuera, le dice entonces a Bruno que, aunque él no lo crea, está siendo egoísta: «Pensar mucho sobre el pasado suele ser solo dedicarse a imaginar qué se podría haber ganado, y resentimiento por no haberlo logrado. Mejor no hacerlo. Es ese resentimiento lo que a menudo se confunde con arrepentimiento»269. 

			Bruno no es capaz de entender el mensaje de Lisa hasta que, ya en sus últimos días, adquiere conciencia de su propia muerte y descubre su vida como el sueño al que hace referencia el título de la novela:

			Yo estoy en el centro de la gran telaraña de mi vida, pensaba Bruno, hasta que alguna mano ciega rompa los hilos. He vivido durante casi noventa años y no sé nada. He observado los terribles rituales de la naturaleza y he vivido dentro de los simples instintos de mi propio ser y ahora al final estoy vacío de sabiduría. ¿Cuál es la diferencia que existe entre yo y estas pequeñas y humildes criaturas? La araña teje su tela, no puede hacer otra cosa. Yo tejo mi conciencia, esta charlatana compulsiva, esta voz vaga y errabunda que pronto enmudecerá. Pero todo es un sueño. La realidad es demasiado dura. He vivido mi vida en un sueño y ahora es demasiado tarde para despertar.270

			La cercanía de la muerte, que revela la vida como sueño, resta importancia a los rencores, las rencillas, el resentimiento… y muestra la magnitud del amor. Por fin, Bruno se da cuenta de lo que ha hecho mal: ha amado mal. Pero también ve la escasa importancia que tiene el pasado y, sobre todo, la imposibilidad de borrarlo o redimirlo.

			Según se acerca el momento de su muerte, Bruno experimenta aquello que Murdoch señala al final de La soberanía del bien: «La aceptación de la muerte supone una aceptación de nuestra propia nada que constituye un estímulo inmediato para preocuparnos por aquello que no somos nosotros»271. Lamentablemente, el descubrimiento llega para él demasiado tarde.

			Monjas y soldados. La inevitable tentación del consuelo

			En Monjas y soldados el tema no es ya el sufrimiento o la muerte, sino la diferencia entre ambos. Sufrimiento y muerte se envuelven en esta novela en una trama más rica y elaborada que las de El unicornio y El sueño de Bruno, lo que dota de mayor realismo al conjunto de la narración. 

			La novela trata, entre otras cosas, la interpretación cristiana del sufrimiento, sobre la que se reflexiona en dos ocasiones. La primera, durante la conversación entre el moribundo Guy Openshaw y Anne Cavidge, exreligiosa que acaba de abandonar el convento de clausura en el que vivía. Cuando Guy se entera de que Anne está en su casa, pide hablar con ella para preguntarle por las razones que la han llevado a renunciar a sus votos. Anne le cuenta que su visión de la religión ha cambiado y que ahora busca una fe propia, privada. A continuación, Guy, de origen judío, pero no practicante, pasa a exponerle su opinión sobre la religión, en la que manifiesta un gran desprecio por el cristianismo y su idea de un sufrimiento redentor: 

			El judaísmo es una religión sobria: enseñanza, oración, nada de excesos. Pero el cristianismo es tan blando… Es sentimental y mágico: niega la muerte. Transforma la muerte en sufrimiento y el sufrimiento siempre es muy socorrido: hay dolor, y después (¡abracadabra!) hay vida eterna. Eso es lo que todos queremos, que nuestra desgracia sirva para algo, que recibamos algo a cambio, algo absolutamente consolador. Pero es mentira. Hay conclusiones definitivas: en esta casa va a alcanzarse una dentro de poco. La gente parte para siempre de verdad. El sufrimiento tiene la cambiante irrealidad de la mente humana. Fue un deseo de sufrir lo que probablemente te llevó a entrar en ese convento y también quizá sea lo que te ha llevado a salir. La muerte es real. Pero Cristo no muere de verdad. Eso no encaja.272

			Guy tiene claro que todo se acaba con la muerte y tacha incluso de «antirreligiosa»273 la idea de una vida ulterior. Sin embargo, ante la cercanía de su propio fin, reconoce sentir el deseo de un juicio que valore la totalidad de sus actos, un juicio que tenga consecuencias y que le dé sentido a la vida. Guy sabe que su deseo solo responde a la necesidad de hallar un consuelo en el momento en que se encuentra. Aunque no cree en su existencia, comprende el atractivo del purgatorio: representa la justicia como rehabilitación, que, a diferencia de lo que ocurre con la justicia humana, «es rehabilitación mágica con garantías de que siempre funciona»274. 

			Diciendo esto, el personaje se hace eco de lo expresado por Murdoch acerca del poder consolador del purgatorio tanto en La soberanía del bien: «Hay pocas ideas inventadas por la humanidad que tengan mayor poder que la idea del purgatorio. Recuperar el mal sufriendo y abrazando el bien»275; como en Metaphysics: «La noción del purgatorio es atractiva porque combina el absoluto del pecado y el castigo justo con la entonces justificada y clarificada desaparición de la idea de la muerte»276. Igual que Murdoch, Guy es consciente de lo poderoso de esta idea y también de que no es lo que sucede en la realidad, a pesar de lo cual no puede evitar desearlo. 

			A Bruno, que había vivido una vida egoísta y obcecada, la muerte le abre los ojos al amor y al verdadero valor de la realidad. A Guy, hombre de una generosidad reflexiva y racional, la muerte le descubre el profundo atractivo de los consuelos del cristianismo y lo empuja hacia el deseo de aquello que sabe inaceptable. La muerte no es para él un aprendizaje, sino que pone en marcha los mecanismos de autoprotección del ego contra los que habrá de luchar desde la verdad y el vacío.

			El tema del sufrimiento vuelve a surgir en Monjas y soldados cuando Anne vive una extraña experiencia, no se sabe si sueño o visión. En ella, la exreligiosa mantiene una conversación con Jesucristo, que le hace ver la escasa importancia de su sufrimiento a pesar de lo que la humanidad ha hecho luego de él. Mientras Anne había afirmado ante Guy que el sentido del cristianismo es que Cristo sufrió, pero no murió, el propio Jesús le quita importancia al dolor para concedérsela a la muerte: «el dolor es un escándalo y una tarea, ¡pero también una sombra pasajera! La muerte es una enseñanza»277. Y, ante el desconcierto de Anne, cifra la salvación no en la gracia divina sino en lo que cada persona hace por sí sola.

			 El Cristo que se aparece ante Anne abandera varias de las ideas de Murdoch: la necesidad de dejar atrás el sufrimiento, la aceptación de la muerte como reveladora de la verdad y el cifrar la salvación en nuestra propia conducta y no en un milagro. El papel de Cristo es, se deduce de todo ello, más el de un ejemplo que el de un salvador divino. Exactamente lo que Murdoch dirá en Metaphysics al proponerlo como ejemplo de redención por el sufrimiento ajeno. Y eso deja al ser humano en una situación de desamparo y de responsabilidad muy difícil de asumir, incluso para alguien que, como Anne, creía haber perdido la fe y que descubre ahora su dependencia de ciertas creencias que seguían configurando su visión del mundo.

			El lugar del perdón

			Una de las consecuencias más importantes de la ausencia de Dios y la consiguiente desaparición del carácter redentor del sufrimiento es el vacío que deja en lo relativo a la necesidad de perdón que el ser humano experimenta ante sus culpas. Sin embargo, Murdoch no se ocupa en sus ensayos de este asunto. Tan solo lo menciona para señalar la necesidad de considerar el perdón con serenidad, sin idealizar a quienes lo reciben como a menudo ha hecho la religión con fines edificantes. Por ejemplo, con la parábola del hijo pródigo.

			En el cristianismo, el perdón es ejemplo de la magnanimidad y de la omnipotencia divinas y, en cuanto tal, es un recurso proselitista que obvia la importancia de la estabilidad en la vida moral; con el consiguiente riesgo de fomentar una mayor admiración por quien se desvía del camino que por quien tiene la fuerza para mantenerse en él.

			En un mundo sin Dios, en cambio, eliminada la posibilidad de una gracia sobrenatural, el perdón pierde mucho de su sentido, que queda reducido prácticamente a satisfacer una necesidad psicológica. Además, en este contexto el perdón se limita a aquel que podemos recibir de aquellos a quienes hemos dañado, lo cual suscita una serie de problemas: puede que no exista una víctima directa de lo que hemos hecho mal o que ya no esté en su mano conceder el perdón por haber fallecido o por no poder comunicarse con nosotros. Sucede también que en el perdón la persona suele buscar la absolución, borrar lo hecho, y eso no puede concederlo otro ser humano. Desde la perspectiva murdochiana, lo que se espera en esos casos es un efecto mágico, un cambio moral radical que en realidad es imposible. El cambio moral es siempre un proceso que requiere un esfuerzo y que parta de una culpa y el consecuente arrepentimiento no lo va a hacer más fácil. 

			Visto de este modo, el perdón no es un elemento necesario en la moralidad tal y como Murdoch la plantea, lo que explicaría que no trate apenas el tema en sus ensayos. Esta ausencia contrasta con la centralidad que el perdón adquiere en algunas de sus novelas, en consonancia con la importancia que las personas le siguen otorgando a nivel individual. A este respecto, resulta esclarecedor el artículo de Glen Pettigrove «Forgiveness without God», que señala las alternativas que se abren para el perdón en un mundo sin Dios y analiza su presencia en la obra literaria de Murdoch.

			Según Pettigrove, existen cinco tipos de perdón: 

			Perdonar, en el primer sentido, es dejar de estar enfadado con alguien que le ha causado a uno un daño inmerecido. Perdonar, en el segundo sentido, es cancelar una deuda moral. Perdonar, en el tercer sentido, es retomar al menos relaciones neutrales con alguien que le ha causado a uno un daño inmerecido. Perdonar, en el cuarto sentido, es no utilizar los fracasos morales de alguien en su contra. Perdonar, en el quinto sentido, es absolver de culpa a un agente.278 

			Todas estas formas, afirma el filósofo estadounidense, aparecen en alguna de las novelas de Murdoch: la primera sería aquella de la que habla Bradley Pearson en El príncipe negro, que entiende el perdón como poner fin a una emoción; o a la que se refiere Bettina Baltram en The Good Apprentice cuando le dice a Edward que es difícil perdonar a su padre por acabar convertido en un niño pequeño, después de haber sido fuerte y exigente toda la vida. El segundo y el tercero se dan mezclados, dice Pettigrove, a lo largo de La negra noche en la relación entre Peter Mir y Lucas Graffe. La cuarta forma estaría representada en The Good Apprentice por el perdón de Thomas McCaskerville a Midge después de su infidelidad. Y el último lo ejemplifica con aquel que buscan personajes como Barnabas Drumm en The Red and the Green o Edward Baltram también en The Good Apprentice, cuyos casos trataré más adelante.

			De entre los cinco tipos de perdón, los más problemáticos son para Pettigrove los dos últimos. Estos, al poner el foco en la culpa de quien necesita recibir el perdón, plantean el problema de que el afectado puede, a pesar de todo, no sentirse perdonado. Lo que ocurre en estos casos es que el perdonado no se siente absuelto, una sensación que abunda en las novelas de Murdoch y que se relaciona directamente con la ausencia de Dios: cuando se trata de perdonar culpas, la absolución no es posible sin una instancia todopoderosa que tenga la capacidad de borrar lo hecho. 

			Dada esta imposibilidad, Pettigrove distingue en Murdoch dos formas de cultivar el perdón en ausencia de Dios, ambas vinculadas con la capacidad de ver algo más que el hecho que precisa ser perdonado. La primera tiene que ver con ser capaz de ver al criminal más allá de la falta cometida. Ilustra este caso con los ejemplos de Hilary Burde y Charles Arrowby, que se ganan, dice, el aprecio del lector gracias a su narración en primera persona. La segunda consiste en cambiar el centro de atención del potencial perdonador, sea para perdonar a otro o a sí mismo: 

			Para Danby y Bruno en El sueño de Bruno, y John Ducane en Amigos y amantes, la experiencia que promueve el perdón es la confrontación con la posibilidad inminente de la propia muerte. Para Charles Arrowby en El mar, el mar, es el descubrimiento de que Clement Makin tiene una enfermedad terminal. Para Henry y Gerda Marshalson en Henry y Cato, es la amenaza a las vidas de Cato y Colette Forbes. En cada caso, las transgresiones y la culpa o el resentimiento enraizados en ellas parecen insignificantes por comparación.279 

			Lo acertado de la distinción de Pettigrove se manifiesta en la facilidad con que estas dos formas de perdón pueden relacionarse con la filosofía moral de Murdoch. 

			La primera se derivaría del papel moral de la atención: al atender a la realidad (propia o ajena) puedo empezar a verla en toda su amplitud y complejidad, las malas acciones pierden su carácter absoluto y se favorece la comprensión y el realismo necesarios para superarlas. El perdón entendido de este modo supondría una lucha contra la perspectiva schopenhaueriana según la cual la culpa se extiende del hecho a la persona, que se revela como una tentación egoísta. En el caso de quien tiene que perdonar, facilita condenar al otro sin llevar a cabo el esfuerzo de atención que requiere el perdón. Y en el de aquel que necesita ser perdonado, le permite, como veíamos en el capítulo anterior, refugiarse en una supuesta naturaleza personal que determina sus actos en lugar de asumir sus fallos y llevar a cabo el esfuerzo necesario para intentar superarlos. 

			La segunda forma de alcanzar la posibilidad de perdonar (o perdonarse), conectaría con la necesidad de salir del solipsismo, abandonar fantasías egoístas y situar nuestras preocupaciones en un contexto más amplio en el que se les pueda dar su justo valor. Todo ello, relacionado con el papel que Murdoch otorga a la naturaleza, al arte y a la aceptación de la muerte, cuyo importante papel en la obtención del perdón se observa claramente en los ejemplos elegidos por Pettigrove. Aunque, como él mismo señala, que sean circunstancias tan extremas las que suscitan el perdón supone uno de los principales obstáculos para alcanzarlo. La otra gran dificultad, debo añadir, es lo complicado de mantenerse en esos estados de revelación de la verdad, que constituye una de las mayores trabas a nuestra mejora espiritual. 

			Por otra parte, las novelas de Murdoch muestran que ambas formas de perdón funcionan mejor cuando se trata de perdonar a otro que de perdonarse a uno mismo. En este último caso se presenta en toda su gravedad el problema de que el perdonado puede no sentirse liberado de su culpa. El verdadero conflicto que plantea el perdón en un mundo sin Dios no es el que uno sea capaz o no de hacer las paces con el daño que otro le ha causado. El auténtico problema es cómo superar las propias faltas en ausencia de una instancia superior que, mediante su gracia, nos absuelva de las culpas y nos dé la oportunidad de empezar de cero. Los efectos de esa ausencia son la causa de la ansiedad que caracteriza a Barney Drumm, Hilary Burde y Edward Baltram; que tendrán que encontrar la forma de perdonarse a sí mismos y asumir que la absolución que anhelan ya no es posible.

			Barney Drumm, un creyente en un mundo sin Dios

			La acción de The Red and the Green se sitúa en Dublín y narra la historia de una familia en los días previos al Alzamiento de Pascua de 1916. Uno de los miembros de esa familia es Barnabas —Barney— Drumm, una suerte de aspirante a héroe místico que busca redimirse por el sufrimiento de toda una vida de equivocaciones. 

			De joven entró en el seminario, pero lo abandonó después de que lo encontraran con Millie, la gran seductora de la novela, sentada en sus rodillas. Más tarde se casó con Kathleen, viuda del hermano de Millie, con la que nunca llegó a consumar un matrimonio del que se arrepiente. Kathleen es una mujer buena y abnegada y su marido se siente juzgado y culpable ante ella. Pero en lugar de utilizar su ejemplo para redimirse, Barney emplea el supuesto juicio que su mujer hace de él como excusa para no cambiar su conducta: sigue visitando en secreto a Millie y está escribiendo unas memorias que son en realidad un desquite contra Kathleen. Todo ello no hace sino aumentar en Barney el sentimiento de culpa, que vive de manera sadomasoquista. El narrador nos dice que empezó a escribir sus memorias como castigo y las continuó como consuelo. Es decir, Barney pasa por los que para Murdoch son los dos extremos erróneos de la búsqueda de salvación: la creencia en un sufrimiento purificador y la fantasía autoindulgente. 

			Pese a ser católico, Barney experimenta su necesidad de redención como el anhelo de un imposible, dados los obstáculos que determinados aspectos del cristianismo plantean en el siglo XX incluso para sus fieles: 

			Barney sentía que, si pudiera creer de verdad, aunque fuera por un momento, en la redención por el amor, estaría instantánea y automáticamente redimido. Soñaba con ser castigado y luego devuelto al rebaño: cuando incluso el castigo se disiparía dentro de ese amor y se transformaría, convirtiéndose en el espectáculo mismo del sufrimiento inducido en un ser puro por la existencia del mal. Pero pese a todos sus gritos de Kyrie eleison, la fe que lo habría hecho completo lo eludía.280

			La religión acabará funcionando en su caso en el sentido en que Murdoch pretende preservarla: como una fuente de energía espiritual al margen de la existencia de un Dios personal. De modo que, si bien Barney no puede obtener la absolución que desea, los ritos, la espiritualidad y la reflexión propios de la religión le ayudarán a recapacitar y a empezar a ver la complejidad de su realidad moral.

			La revelación de la verdad le llega a Barney la tarde del Jueves Santo en la celebración del Oficio de Tinieblas, durante el cual vive un proceso que comienza con el reconocimiento de su pequeñez, de la dificultad del bien y de la futilidad de sus frecuentes buenos propósitos. Él, que había buscado redimirse por el sufrimiento, se hace consciente de lo difícil que es verlo en toda su crudeza sin desviarse hacia una culpa egoísta y consoladora. Barney reflexiona entonces sobre la necesidad de renunciar a su relación con Millie y de reconocer la verdadera naturaleza vengativa de sus memorias, tras lo cual se queda dormido. Cuando despierta, lo último que recuerda es la voz del coro cantando Vinea mea electa281 y sufre una epifanía en la que la unión de amor y reproche del responsorio se le revela como manifestación del bien: 

			¿Podían reproche y amor llegar a ser tan casi idénticos? Sí, pues esta es la naturaleza del imán por el que lo que es bueno atrae lo que es parcialmente malo, por el que quizá misteriosamente puede atraer hasta lo que es completamente malo. La luz proyectada desde un centro perfecto no puede sino definir lo que es imperfecto en una revelación que es a la vez reprensión y llamada282. 

			Amor y reproche se oponen a castigo y consuelo, en los que Barney se había refugiado hasta entonces. En ese momento, las decisiones de renunciar a Millie, confesárselo todo a Kathleen y destruir sus memorias le parecen de lo más sencillo. Pero la clarividencia le dura poco. Ya el viernes por la tarde Barney empieza a dudar de sus resoluciones y busca un sacrificio sustitutivo renunciando al rifle del que su mujer tantas veces le ha pedido que se deshaga. Tras abandonar el arma cerca del mar, Barney se encuentra casualmente con Kathleen y ambos se resguardan juntos de la lluvia. En ese momento, no puede evitar confesarle a su mujer sus visitas a Millie y la realidad de lo que está escribiendo. 

			Para su sorpresa, la gran escena de reconciliación que esperaba no tiene lugar. Kathleen ya sabe de las visitas a su cuñada y no le concede mayor importancia a lo de las memorias. No se enfada, no hay reproches, ni promesas, ni lágrimas. Decepcionado, Barney culpa de nuevo a su mujer por no obtener el cambio súbito que esperaba. Experimenta en esos momentos lo señalado por Pettigrove en su artículo: aunque Kathleen le dice que no tiene nada que perdonarle, él no se siente perdonado. Y ocurre así porque lo que hace mal sigue estando presente y lo estará hasta que él realice el esfuerzo requerido para acabar con ello.

			Dos días después, en la misa de Resurrección, Barney se da cuenta de que, después de lo que descubrió en su último paso por la iglesia, ha vuelto a actuar de la misma forma que siempre: ha buscado el castigo y no el cambio, el sufrimiento y no la muerte de su egoísmo. Y comprende que lo que tiene que hacer es actuar por sí mismo sin esperar reconocimiento alguno.

			La resolución final de Barney obedece a los rasgos que Murdoch atribuye al cambio espiritual como fruto de un esfuerzo personal y constante —que luego será capaz de seguir o no— y no de una magia repentina. E introduce, incluso desde la perspectiva de un creyente, la salida fundamental que Murdoch ofrece al sentimiento de culpa en un mundo en el que ya no cabe la gracia divina: la humildad, definida en La soberanía del bien como «un generoso respeto por la realidad […] [y] una de las más centrales y difíciles de todas las virtudes»283. 

			Hilary Burde, el deseo imposible de Cristo

			Dentro de la obra narrativa de Murdoch, el de Hilary Burde en A Word Child es el mayor ejemplo de la inutilidad de buscar la purificación por el sufrimiento. Lejos de lograr tal cosa, con la forma en que ha dispuesto su vida Hilary solo consigue sentirse desgraciado sin obtener nada a cambio, además de descuidar sus responsabilidades y hacer daño a sus seres queridos. La imposibilidad de deshacer lo hecho —su implicación en la muerte de Anne Jopling— y su incapacidad para asumirlo han llevado a Hilary a vivir anclado en la culpa y el dolor, castigándose a sí mismo de forma permanente en busca de una redención que no va a obtener. 

			Cuando le cuenta al lector su historia con Anne y la resolución que tomó tras su muerte, Hilary se pregunta por el sentido del sufrimiento y el arrepentimiento si no hay un Dios que pueda dárselo. Es consciente de que, en ausencia de un Dios perdonador, su sufrimiento es inútil. Pero eso, en lugar de ayudarlo a superar su dolor, lo mantiene paralizado, atrapado en la idea de que, si su pasado es irredimible, no se merece futuro alguno. 

			El vacío que la ausencia de Dios ha dejado en la vida de Hilary se explicita en otros dos momentos de la novela. El primero, cuando expresa ante su hermana el deseo de creer en Jesucristo para que pudiera eliminar sus pecados. Pero, puesto que ya no hay Jesús, le dice, es ella quien tiene que salvarlo. Coloca así una responsabilidad sobre Crystal que los perjudica a ambos. A él le sirve de excusa para mantener su egoísmo y no afrontar su propia vida al tiempo que anula la de Crystal, a quien encomienda una tarea imposible que, movida por el amor, ella antepone a cualquier necesidad personal. El segundo momento es aquel en el que Hilary dice que, de haber existido Dios, todo se podría haber desarrollado de forma distinta entre él y Gunnar tras la muerte de Anne: «Si Dios hubiera existido y pudiéramos haber estado juntos en Su presencia y haber mirado juntos sin falsedad a lo que se había hecho, y entonces habernos mirado el uno al otro, ¿no habría podido ocurrir un milagro?»284. 

			Más adelante, Hilary reconocerá la desorientación religiosa que ha marcado su conducta: «Creo que confundí alguna idea de expiación con una especie de rabia contra todo decepcionada y autodestructiva […] probablemente tenía algo que ver con el horrible y vengativo tipo de religión con el que nos criaron»285. A lo que su hermana le contesta que si han acabado mal es porque han hecho un mal uso de su religión. La respuesta de Crystal trasmite la idea de que la religión no es negativa en sí misma, si bien algunos de sus aspectos pueden interpretarse de forma peligrosa. Eso le ha ocurrido a Hilary, que ha dado en lo que Murdoch señala en Metaphysics como una degeneración posible del cristianismo por cuanto «el culto a un sufrimiento redentor puede convertirse en un culto al sufrimiento»286. Ha desaparecido la creencia en Dios, pero no la idea de un sufrimiento purificador —o al menos necesario para mostrar arrepentimiento— asociada al cristianismo. Lo malo es que ahora ese sufrimiento queda sin respuesta, a menos que sea capaz de dársela uno mismo poniéndole fin.

			Hilary vive atrapado entre su necesidad de expiar el mal que hizo y la conciencia de que la absolución que desea es imposible. Y el regreso de Gunnar a su vida no hace sino avivar el conflicto. Cuando acepta la proposición de lady Kitty de reunirse con su marido, la euforia a la que lo arrastra su enamoramiento lleva a Hilary a pensar en la posibilidad de una vida renovada a partir de un encuentro al que atribuye unas cualidades cuasi mágicas, aunque sabe en el fondo que sus esperanzas son poco realistas y que Kitty simplemente actúa movida por el misterio que existe en torno a él dentro de su matrimonio. 

			Gunnar y Hilary acaban manteniendo dos encuentros. El primero es duro y frío y cada uno se desenvuelve repitiendo el rol al que se ha aferrado durante los últimos veinte años: Gunnar se sitúa en una posición de aparente superioridad que busca consolarse en la miseria de su antiguo amigo, sobre el que descarga todo su desprecio; mientras que Hilary se presenta en su faceta más patética y humillada. En su segunda reunión, ambos reconocerán el fracaso de la primera. El encuentro es más sincero y los dos experimentan cierto alivio. Pero Hilary sigue preso de su fantasía, como demuestra el que continúe su relación con Kitty, que solo acabará con su muerte.

			Después de pasar por todo ese proceso, Hilary aprende que, en ausencia de Dios, solo puede obtener de sí mismo la ayuda que necesita. Adquiere conciencia de ello en su reflexión final en la iglesia de San Esteban. Allí se refugia tras enterarse del suicidio de Clifford, que lo lleva por fin a recapacitar sobre su egoísmo. Se da cuenta del error que ha cometido poniendo a su hermana en el lugar de Dios y del coste que su conducta ha tenido para ella, sin culpar a la religión ni buscar ninguna otra excusa para justificarse. 

			El protagonista de A Word Child se ve obligado a asumir lo ocurrido sin acogerse a fantasías de ningún tipo y eso le permite apreciar lo que de accidental ha habido en las muertes de Anne y Kitty. Por fin puede verse a sí mismo más allá de las faltas cometidas y se libera de la idea de necesidad en que lo anclaba su sentimiento de culpa: «Hay una enseñanza religiosa que dice que Dios es el autor de todas las acciones. Me pregunto cuál es su equivalente secular»287. La inexistencia de dicho equivalente a los designios divinos fuerza a Hilary a despojar el horror de ideas falsa y egoístamente consoladoras y a aceptarlo como lo que es: un dolor puro y sin sentido. 

			Al desechar su sentimiento de culpa desecha también las fantasías en torno a un hipotético reencuentro con Gunnar e incluso a una posible venganza de este, que reconoce ahora como «un romanticismo que la más horrible realidad de la vida prohíbe»288. Y ante una imagen del Niño Jesús a un lado y del Crucificado al otro, reconoce la realidad final de la muerte, que ha tratado de negar durante los últimos veinte años de su vida. Allí, al leer la placa que pide una oración por el alma de T. S. Eliot, se da cuenta de que no puede responder a la petición, ni por Eliot ni por Clifford. «Los dos habéis desaparecido del catálogo del ser»289, les dice, sabiendo que es a sí mismo a quien está enviando ese mensaje sobre la ultimidad de la muerte.

			Hilary no puede alcanzar el perdón —la redención— que ha pasado veinte años anhelando, pero sí la humildad que le permite entender que no es autor absoluto de lo ocurrido ni esclavo de un destino predeterminado. La humildad, a diferencia de la de Barney, que se proyectaba hacia el futuro, tiene en su caso un carácter retroactivo: Hilary aprende que su pasado no tiene la importancia categórica que él ha querido concederle y también que lo ocurrido no se puede deshacer, rehacer ni redimir. Aceptar la realidad de lo ocurrido, la inutilidad del sufrimiento y el final definitivo que supone la muerte, le ofrece la posibilidad de seguir adelante sin empeñarse en una absolución que, sin Dios, nadie puede otorgarle. Otra cosa es si será capaz de asumir de forma permanente las consecuencias de su descubrimiento sin volver a caer en las obsesiones que han marcado la práctica totalidad de su vida adulta.

			Edward Baltram, el descubrimiento de la responsabilidad

			En The Good Apprentice, Edward Baltram, queda anclado en el dolor y la culpa tras la muerte de su amigo Mark. El suyo es, como el de Hilary, un sufrimiento sadomasoquista, egoísta y consolador que le sirve de excusa para no ver las necesidades de otros y centrarse en sí mismo. 

			Pero el sufrimiento, sin un Dios que lo tome como pago por sus culpas, no le sirve de nada. «Dios no te está vigilando»290, le dice Harry Cuno a su hijastro cuando lo ve sufrir. Las palabras de Harry apuntan a una importante pregunta: ¿ante quién está mostrando Edward su sufrimiento? Si no hay Dios —puesto que no hay Dios—, lo estaría haciendo ante los demás. Y dado que los demás ni se lo exigen ni lo necesitan y tampoco vale como muestra de arrepentimiento ante el agraviado, Edward solo está sufriendo para sí mismo. 

			Aunque su caso se parece al de Hilary, el intento de redimirse por el sufrimiento no tiene en The Good Apprentice un carácter tan absoluto como en A Word Child. Edward inicia pronto una búsqueda activa del perdón a través de una serie de etapas —la estancia en Seegard, el encuentro con Jesse y la relación con Brownie— que vive como marcadas por el destino. Pero lo que pretende es una cura mágica que no puede obtener. En un primer momento, Edward acude a su padre biológico, Jesse Baltram, como el hijo pródigo que se siente, pero encuentra a un hombre decadente, incapaz ya de lidiar con su propia vida y que apenas puede comunicarse con su hijo. Tampoco le sirve el perdón de Brownie, que en lugar de liberarlo lo lleva a creerse enamorado de ella, dada la confusión emocional y espiritual en que está envuelto. 

			El rol equivalente e interesado que Edward busca alternativamente en Jesse y Brownie se hace patente cuando su obsesión con cada uno de ellos en distintos momentos anula la atención debida al otro. Para visitar a Brownie en la casa de la estación, Edward deja pasar lo que cree haber identificado como el cuerpo de su padre arrastrado por la corriente del río. A la inversa, obcecado en la búsqueda del padre desaparecido, Edward se duerme en casa de la médium y no acude a su cita con la hermana de Mark. Pese al amor que dice profesarles, Edward no mantiene relaciones auténticas con ninguno de ellos. Lo único que le importa es poder librarse de su culpa. Por eso se olvida fácilmente de uno u otro ante lo que en un momento dado le parece más conveniente para erradicar su dolor. No ve de verdad al otro, solo a sí mismo y sus necesidades, para las que tanto Jesse como Brownie son meros instrumentos. 

			Murdoch enfatiza el solipsismo de Edward situándolo en un contexto familiar que se desmorona sin que él haga nada por evitarlo. El lector percibe así el egoísmo que caracteriza el arrepentimiento y el sentimiento de culpa de Edward, que prefiere volver una y otra vez sobre lo que no tiene remedio antes que ocuparse de las necesidades de su familia. Dejando al margen —como hace Murdoch— la posibilidad de cambiar el deseo de perdón por el de justicia y contar la verdad a la policía, The Good Apprentice subraya, como A Word Child, el hecho de que el pasado no se puede deshacer y que empeñarse en ello nos lleva a un dolor inútil y a dar de lado a las muchas cosas buenas que todavía podrían hacerse. Esta vez, sin embargo, la salvación no vendrá tanto de la humildad como del sentido del deber y de la responsabilidad. 

			Hacia el final de la novela, Edward descubre lo equivocado que ha estado en su búsqueda de redención y en la interpretación supersticiosa que hacía de todo lo que le iba sucediendo y comienza a comprender las necesidades de otros y sus obligaciones para con ellos. Edward puede iniciar su verdadera sanación cuando empieza percibir su sentido del deber, anulado mientras penaba en busca de una absolución imposible. 

			En este aprendizaje marca un punto de inflexión la carta en la que Brownie se despide de él y trae la realidad de vuelta a su vida. La hermana de Mark ya no le habla tanto de su dolor como de sus planes de futuro, que incluyen el matrimonio con un amigo de Edward. Este entiende entonces el papel que esos planes de boda han tenido en el perdón que por fin ha recibido de la madre de Mark y Brownie, cuya carta leyó justo antes de la de la hija. Edward se da cuenta de que lo mundano y lo cotidiano pueden ser determinantes para acabar con el dolor. Si la señora Wilsden lo ha perdonado no ha sido por un ejercicio de generosidad moral sino por el efecto que produce en ella la perspectiva de ascenso social que supone el matrimonio de su hija. En ese momento, Edward comprende la situación de Sarah, la joven en cuya casa estaba cuando Mark saltó por la ventana. Igual que la madre de Mark lo ha estado culpando a él de todo lo ocurrido, él ha estado culpando a Sarah por seducirlo, infligiéndole un dolor que no se merecía. Por último, Edward se hace consciente de no haber atendido a la mujer y las hijas de Jesse y se descubre responsable de todas ellas: de Sarah, de sus hermanas y de la madre de estas. Incluso de Jesse y de su madre fallecida mucho tiempo atrás —responsable en estos casos de la memoria de ambos—. Y con la responsabilidad que empieza a sentir para con otros llega también la que atañe a su propia vida: se abren ante Edward los placeres que todavía le esperan y decide aprovechar todas las oportunidades que la vida le ofrece: saldrá, conocerá a gente, volverá a estudiar.

			La transformación de Edward puede parecer repentina, pero todas esas revelaciones no surgen de la nada. Obedecen a la lenta asimilación de las reflexiones que le suscita su propia experiencia y de los mensajes que ha ido recibiendo de su entorno. La primera vez que siente una cierta responsabilidad hacia su familia en Seegard está todavía viviendo con ellos. Pero en ese momento Edward está demasiado ensimismado para entender lo que esa responsabilidad significa. Solo podrá comprenderlo después de retomar el contacto con su familia y de conocer a nuevas personas en su búsqueda final de Jesse, cuando se niega a aceptar su muerte y piensa que puede estar escondido en Londres. 

			La no aceptación de la muerte del padre se convierte en motivo para encontrarse con realidades ajenas en las que se ve involucrado de una u otra forma. En ese periodo conoce a Max Point, el viejo amante de Jesse, que lo asusta, pero también lo conmueve; y a las dos mujeres que le enviarán las invitaciones a lo que será el comienzo de su nueva vida social. 

			Tras iniciar esa apertura al mundo, el primer paso claro de su recuperación lo da cuando él mismo sirve de ayuda para su tía. Edward ve el dolor de otra persona y se sorprende al escucharse a sí mismo diciéndole: «Puedes seguir cambiando tu vida, puedes hacer mucho bien, después de todo, qué nos impide a ninguno de nosotros hacer mucho bien…»291. Sin embargo, que Edward descubra la fantasía en que ha estado viviendo no significa que el cambio que llevaba tanto tiempo esperando se vaya a producir de la noche a la mañana. El chico sabe que su dolor no ha terminado, pero aprende a distinguirlo de la totalidad de su vida y acepta que, con el tiempo, pasará: «Podía distinguir entre dolores, él que había tenido tantos. No era una enfermedad de todo su ser, era una herida limpia que sanaría»292. Al descubrir la multitud de realidades ajenas a su dolor, puede relativizarlo. Existe su dolor, pero también el de los otros; sus necesidades y las necesidades ajenas. Y también existen la diversión y el trabajo. Y ante todo ello debe responder de forma personal, arriesgándose al dolor sin refugiarse en la magia ni en el destino.

			Humildad y responsabilidad (limitada) frente a redención y absolución

			Barney, Hilary y Edward no encuentran el perdón que desean, no logran redimir lo hecho ni que nadie los absuelva. Pero sí consiguen relativizar la importancia de su sentimiento de culpa, que se ha convertido en una obsesión egoísta y en una excusa para la inacción. Una vez que apartan la mirada de sí —sea por una experiencia religiosa, por el dolor causado por la muerte de un amigo o por la influencia de un contexto social que no se ha parado—, descubren una realidad que no pueden dominar y ante la que no deben responder con castigos sino con esfuerzo. Aprenden humildad y extraen de ella su verdadera responsabilidad.

			En un artículo de 2007, Tony Milligan estudia la idea de humildad que se desprende de los textos de Iris Murdoch y la define como «el discernimiento justo de nuestro nivel particular de competencia. Es un asunto de no sobreestimar, no extralimitarse, no hacer las comparaciones equivocadas, no juzgar por los estándares equivocados»293. En los tres casos tratados, los personajes sobreestiman su culpa y se extralimitan en su anhelo de redención, esperando regresar a un estado de inocencia que tal vez nunca existió. Frente a ello, la humildad supone reconocer la realidad y aceptar su contingencia, el azar, lo imprevisible y la diversidad del mundo. A partir de ese reconocimiento, la humildad ayuda al individuo a superar la necesidad de redención por la comprensión de dos aspectos complementarios de su vida. El primero, que el azar elimina en gran medida la causalidad. El segundo, que la contingencia excluye la posibilidad de consolarse acudiendo a ningún tipo de necesidad para justificar lo ocurrido. 

			Las últimas palabras de La soberanía del bien se refieren justamente a la humildad y a su relación con el sufrimiento, la muerte y el bien: «El hombre humilde percibe la distancia que hay entre el sufrimiento y la muerte. Y, aunque por definición no se trata del hombre bueno, quizá es el tipo de hombre que de entre todos tiene mayores posibilidades de volverse bueno»294. La humildad supone aceptar lo que se ha hecho mal y, al mismo tiempo, su escasa importancia dentro de lo amplio de la vida y ante lo definitivo de la muerte. De ahí que su descubrimiento lleve aparejado el de la responsabilidad entendida como la obligación de actuar de determinada forma ante una realidad que sigue reclamando una conducta moral del individuo sean cuales sean sus errores del pasado.
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			Abrazar el vacío 

			Las ideas de Murdoch acerca del sufrimiento y la muerte han de contextualizarse en un mundo sin Dios en el que el criterio moral sigue siendo absoluto, aunque carente de finalidad. La ausencia de Dios convierte en fantasía cualquier intento de dar sentido a nuestra existencia, pero no por ello nuestra vida moral deja de responder a una demanda externa que el individuo experimenta, por más que nos sea muy difícil (o no estemos dispuestos a) seguirla.

			La experiencia simultánea de una realidad trascendente y absoluta a la que nuestra vida debe plegarse y de su falta de sentido da en el que Murdoch incluye en Metaphysics como el cuarto modo de ser ético: el vacío. A diferencia de axiomas, deberes y Eros, el vacío no es ya una fuerza que nos conmine a actuar de determinada forma, sino la vivencia propia de los momentos de desgarro moral. 

			Según Nora Hämäläinen, la inclusión del vacío por parte de Murdoch no viene tanto a ampliar la taxonomía de fuerzas morales como a «revisar interpretaciones equívocas del Eros»295. Al señalar la experiencia del vacío, Murdoch se estaría protegiendo de posibles críticas en relación al excesivo optimismo de su filosofía moral, reconociendo la existencia de ciertas experiencias de absoluta desorientación moral.

			Para entender el alcance del vacío, es importante recordar una asociación que Murdoch señala en el capítulo cinco de Metaphysics y que, aunque no retoma cuando trata el concepto de forma pormenorizada hacia el final de la obra, subyace a la descripción de la relación entre vacío y sufrimiento que hace entonces. Se trata de la vinculación entre el vacío y la idea, también tomada de Simone Weil, de obediencia. Obedecer a la realidad, dice Murdoch exponiendo el pensamiento de la francesa, implica aceptar «no solo la necesidad sin sentido del mundo, sino también […] su obediencia a una ley ajena»296. Es en ese punto donde conectan las dos nociones de vacío que Murdoch plantea en La soberanía del bien —la sensación de hacer una elección aleatoria y al mismo tiempo insoslayable— y en Metaphysics —el dolor más profundo e inútil—. Abrazar el vacío al actuar moralmente implica aceptar y obedecer a una realidad superior a uno mismo que a la vez que obliga exhibe su falta de propósito. Y la experiencia que mejor nos muestra su necesidad absoluta y su completa ausencia de finalidad es la del sufrimiento inevitable por las vicisitudes de la vida: el luto, la culpa, el desamor, la desesperanza…

			Dada su ineludible presencia, Murdoch se pregunta si no es posible extraer alguna enseñanza de la experiencia del vacío. Y la encuentra en su capacidad de funcionar como «recordatorio de nuestra mortalidad, un reconocimiento de la contingencia, [que] debe al menos hacernos humildes»297. Con estas palabras, Murdoch alude a la finalidad purificadora que Weil da al vacío y que ella interpreta como una reelaboración de la catarsis aristotélica:

			Simone Weil conecta la necesidad con una obediencia espiritual que da pie a la purificación y al amor. Permanece con la realidad (la experiencia verdadera) del sufrimiento, la aflicción, el malheur, viéndolo como un tipo de condición absoluta susceptible de uso espiritual. La obediencia es la libertad en la que el hombre bueno espontáneamente ayuda y sirve a otros. El sufrimiento permanece, pero acompañado de un tipo de pasión, un alto Eros, o alegría purificada, que es la visión del bien mismo que tiene lugar cuando los deseos egoístas y la angustia implicada en su frustración se eliminan, o que contribuye a ello. Podemos entonces ver el mundo, la naturaleza y sus leyes, a la luz del bien, y experimentar un sufrimiento purificado que es una forma única de arrobo.298

			El gran obstáculo para que tenga lugar esa purificación es la altísima exigencia del vacío para adquirir valor moral: «Sin “frutos de la acción”, sin experiencia cuasi estética, solo atención, obediencia verdadera, donde incluso considerar el sufrimiento como un castigo sería un consuelo»299. 

			Emplear el vacío como fuente de aprendizaje es difícil porque, ante el dolor, solemos encontrar dos vías de escape que se alternan dentro de nuestras vidas: la marcada por nuestra capacidad de supervivencia, que nos permite actuar como si la situación que ha ocasionado el sufrimiento no hubiera tenido lugar; y la inevitable vuelta, una y otra vez, sobre las experiencias «de pérdida, ignominia o culpa extrema»300. Esta última tendencia sería la que Simone Weil llama malheur y Murdoch traduce como «aflicción»301, que nos recuerda inevitablemente las experiencias de Hilary Burde y Edward Baltram y el martirio personal al que se someten por sus culpas. Frente a esas dos formas de evasión, Murdoch defiende la necesidad de aceptar el dolor, abrazar el vacío y no llenarlo con fantasías consoladoras. Del vacío aprendemos cuando aceptamos su falta de sentido y la imposibilidad del consuelo y, aun así, vivimos.

			Salir del vacío

			Murdoch sigue a Weil en su rechazo del consuelo, pero se aleja de ella al añadir la posibilidad de reorientar el deseo para extraer el valor moral del vacío sin tener que permanecer en él. La cuestión es cómo se puede llevar a cabo esa reorientación sin caer en fantasías de ningún tipo. Para ello, dice Murdoch, es necesario un esfuerzo de la voluntad, que adquiere así un papel decisivo dentro del cambio espiritual lo mismo que lo tenía en relación al cumplimiento del deber:

			La inhibición de fantasías inútiles es quizá la disciplina más accesible. En casos extremos el esfuerzo negativo de esta inhibición puede llegar como un shock, cuando uno «se ve limitado» […]. Puede haber lugar para la idea de un esfuerzo de la voluntad. Esta especie de ascetismo puede por supuesto ser un asunto cotidiano, practicado a varios niveles, como cuando uno se muerde la lengua o ahuyenta malos pensamientos. Tenemos (gravedad, necesidad) un impulso natural a desrealizar nuestro mundo y a rodearnos con fantasía. Simplemente parar esto, contenerse de llenar vacíos con mentiras y falsedad, es progresar.302

			Hämäläinen ve en esta perspectiva positiva del vacío, que queda finalmente absorbido en el Eros, una contradicción con la intención inicial que atribuía a Murdoch de introducirlo como «contrapunto negativo del Eros»303. La explicación que la investigadora sueca encuentra a esta aparente contradicción estaría en el interés de Murdoch por describir adecuadamente la vida moral: el sufrimiento extremo es una realidad y, como tal, Murdoch no puede obviarla. No es que lo plantee como necesario para la mejora espiritual, pero tampoco puede dejar sin una salida a aquellos a quienes la vida pone en ese trance. Para Murdoch, mantenerse constantemente en el vacío provocado por el dolor es, además de prácticamente imposible, innecesario. 

			La salida del vacío que Murdoch sugiere en Metaphysics es la que en The Good Apprentice Stuart y Thomas ofrecen a Edward, cada uno haciendo hincapié en un aspecto distinto. Stuart es el primero que habla a su hermano de sufrir con algún sentido: 

			No odies, erradica el resentimiento, di «basta» a algunos pensamientos, mantén pura tu intención, vive tranquilo en tu dolor, la tranquilidad es buena, tiende la mano y toca las cosas con delicadeza, otras cosas, cosas inocentes… puede parecer artificial, como un ritual… como cuando te despiertas por la mañana y oyes a los pájaros cantar, aférrate a eso después de que te hayas acordado, y simplemente piensa «los pájaros están cantando», y mantén eso lejos de la oscuridad y aguanta ahí, aunque sea por un segundo.304

			Mientras que Thomas le dirá más tarde:

			La palabra «voluntad» raramente describe nada perceptible, pero aquí hace falta un acto de voluntad, un acto de concentración bienintencionada. Tú, en tu pensamiento, en tu corazón más profundo, debes revisar el mal uso de tus poderes, debes redirigir esta energía extraña que, aunque es tan ambigua, es dada por Dios, te ha sido dada por los dioses oscuros. Quieres deshacer lo que ha pasado, sientes rabia y odio hacia aquello que lo impide, y que ves como la causa de la «pérdida de tu honor». Estos viejos y profundos deseos «naturales» te parecen irresistibles. Revísalos, míralos como ilusiones y mentiras. Muévete más allá de ellos a un espacio abierto y tranquilo en el que encuentres que estás en un lugar completamente nuevo. Nunca has estado antes en ese lugar y la persona que está allí es una persona nueva. Dices que vives en el dolor. Deja que sea el dolor de la muerte del viejo y falso yo y el movimiento vital del nuevo yo, real y sincero.305 

			Lejos del culto al sufrimiento que Murdoch rechaza de plano, abrazar el vacío implica dejar de buscarle un sentido a lo que no lo tiene. No para instalarse en el vacío sino para ver su realidad y la de todo aquello que está más allá —la de todas las cosas buenas, que producen alegría y placer— y ser capaz de, sin negarlo ni manipularlo desde nuestra fantasía, movernos desde el lugar del dolor a un lugar nuevo en el que construir nuestra vida de una forma distinta. 

			Por eso abrazar el vacío supone un progreso moral, porque nos ayuda a superar el pasado cuando este nos bloquea y nos impide actuar como debemos. Y también porque nos sirve de aprendizaje en relación a la naturaleza del bien, pues aceptar que el bien es para nada no deja de ser una forma de aceptar el vacío: no tratar de darle un sentido al actuar de uno u otro modo, no buscar subterfugios ante el reconocimiento del bien, aceptar la incertidumbre que frecuentemente conlleva la acción virtuosa y sobrellevar el dolor que puede derivarse de ello sin disfrazarlo de purificación. La verdadera prueba de fuego llega cuando el individuo se arroja al vacío a sabiendas, lanzándose al abismo de la fe, a la noche oscura de San Juan de la Cruz con la que Murdoch identifica el vacío que se abre «más allá de todas las imágenes de Dios»306.

			Sacrificio e incertidumbre

			La experiencia del vacío propia de la acción virtuosa se manifiesta en la incertidumbre que veíamos al analizar los casos de Ludwig Leferrier y John Robert Rozanov. Estos personajes toman unas decisiones de las que no saben dar razón porque no saben darles (porque no tienen) un fin. Apuestan por el bien y se lanzan a un vacío que es muy duro afrontar. En An Accidental Man la cuestión se trataba desde el punto de vista del joven ingenuo que puede todavía albergar ciertas esperanzas de cara al futuro. Y en The Philosopher’s Pupil, desde el del viejo desengañado que ve cómo la vida derriba las ideas en las que había trabajado durante toda su vida. Pero el texto más crudo en relación a este mismo tema es la obra radiofónica The One Alone, cuyo protagonista está devastado por la sensación de que el sacrificio que le supuso enfrentarse al sistema no ha tenido ningún sentido. 

			The One Alone problematiza la afirmación de La soberanía del bien en relación al vínculo y la jerarquía de las virtudes que se descubren mediante la libertad: 

			El coraje, que al principio parecía ser algo que está solo, una especie de osadía especializada del espíritu, ahora parece ser una operación particular de sabiduría y amor. Llegamos a distinguir entre la ferocidad autoafirmativa y el tipo de coraje que permitiría a un hombre elegir con tranquilidad el campo de concentración antes que el compromiso fácil con el tirano307. 

			Tal y como se plantea aquí, la acción virtuosa parece una respuesta natural y relativamente sencilla para aquel que ejerce su libertad. Pero la aparición de The One Alone veinte años más tarde nos hace ver que Murdoch conoce las dificultades psicológicas y morales que puede entrañar la opción por la virtud.

			El diálogo de 1987 comienza con la visita de un interrogador que se regodea en hacer ver al prisionero la fuerza del sistema frente a la inútil acción de una persona sola. Le insiste en que lo que hizo no ha servido para nada, que actuó por vanidad, pero nadie se acuerda ya de él. Ante estos ataques, el preso defiende su acción, pero cuando el interrogador se va, vemos que no está en absoluto convencido de esa defensa. A continuación, llega un ser que el protagonista identifica como un ángel y que, aunque no consuela al prisionero diciéndole que lo que ha hecho haya servido para nada, sí intenta hacerle ver que, pese a todo, es importante haberlo hecho. No hay que plantearse la utilidad o inutilidad de la virtud porque uno no llega a enterarse de todas las repercusiones de sus actos. Pero el prisionero, obsesionado con lo inútil de su acción, no puede aceptar lo que el ángel le dice. 

			The One Alone puede entenderse como una de las posibles respuestas —la que él se teme— a algo que en An Accidental Man, Ludwig se pregunta cuando ya está en el barco que lo lleva a América: «¿Detestaría en los años venideros al Ludwig que había hecho ese sacrificio y amargaría su vida por odio hacia esa persona irresponsable?»308. El final de An Accidental Man abre una serie de interrogantes con relación a las consecuencias de la decisión de Ludwig: ¿en qué consistirá el resto de su vida? ¿Qué será de él a lo largo de los años que pase en prisión? ¿Se arrepentirá de su elección? Eso es en parte lo que explora The One Alone, donde encontramos a una persona psicológicamente destrozada por la incertidumbre que la ha acompañado durante años. 

			Ante el interrogador, el prisionero se niega a admitir su derrota y ante el ángel, a aceptar la esperanza de que lo que hizo sirviera para algo. Además, nunca llega a tener claro si el interrogador es un producto de su imaginación y lo mismo, incluso con más razón, podría aplicarse al ángel. En ese caso, podemos considerar que el protagonista de The One Alone lucha en realidad contra dos tendencias en su interior: la que lo atormenta con la futilidad de su sacrificio y la que, aun asumiendo que lo que hizo lo hizo para nada, no considera que se puedan dar por inútiles tales actos. Ambas, representativas de la angustia propia de quien vive con la sensación de que el acto virtuoso no ha tenido más que efectos negativos para uno mismo y ninguno para los demás. Ambas, intentos de dar un sentido al hecho de que con frecuencia la moralidad tan solo nos aboca al vacío.

			Una moralidad sin garantías

			Responder a una demanda absoluta de virtud en un mundo que no cuenta con la existencia de Dios resulta extremadamente difícil y así lo manifiestan los múltiples pretextos en los que el ser humano se escuda para no hacerlo. 

			En su obra filosófica, Murdoch habla de una experiencia moral, la de la exigencia del bien, compartida por casi todos —el «casi» es inevitable para una autora que se afana por huir de dogmatismos y absolutizaciones teóricas—. Pero sus novelas nos hacen ver que, en realidad, pocas personas están dispuestas a realizar el esfuerzo que supone cumplir con ello. La situación sobrepasa además la moralidad individual para insertarse en una sociedad que tiende a colaborar en la fantasía egoísta del sujeto ayudándolo a esquivar su responsabilidad moral. Eso explica la ligereza con la que en las novelas de Murdoch se superan desgracias y problemas de todo tipo, frente a los cuales se suele promover el trabajo, el hacer algo por los demás y olvidarse de uno mismo. 

			En ocasiones puede dar la impresión de que la obra literaria de la autora conduce a un cierto relativismo moral que entraría en conflicto con los altos estándares morales que  en sus ensayos. O, incluso, que propone una postura utilitarista que resultaría en la no asunción de nuestra responsabilidad moral cuando esta no repercute en la felicidad de nadie. Sin embargo, toda vez que la obra de Murdoch se conoce al completo, la visión que nos ofrecen sus novelas se revela no como una contradicción de sus presupuestos teóricos, sino como una confirmación del más fundamental de todos ellos: sin Dios, la moralidad carece de garantías.

			Hasta ahora hemos visto las dificultades que la falta de finalidad del bien plantea al individuo dada la falta de recompensa a la virtud. Pero si tenemos en cuenta la producción literaria de Murdoch en su conjunto, podemos observar que existe todavía otra consecuencia derivada de su forma de entender el bien: que no haya una instancia superior que me recompense implica que tampoco la hay para castigarme. Del mismo modo que no debo esperar un premio por la buena acción, es ingenuo esperar un castigo por la mala. 

			Si esta derivación de sus planteamientos filosóficos tiende a pasar desapercibida es porque solo se presenta en su obra literaria: en los diversos resultados de la obediencia o desobediencia al deber y en los crímenes sin castigo, que ilustran de manera radical la otra cara de la ausencia de finalidad de la moral. Todos esos casos, cada uno con sus particularidades, ilustran algo que el ángel le dice al prisionero en The One Alone: la gracia es accidental. 

			La expresión del ángel es un oxímoron. La noción de accidentalidad atribuye a la gracia una dimensión mundana incompatible con el don gratuito y sobrenatural que en principio la constituye. Decir que la gracia es accidental es decir que la gracia no existe. Si su efectividad es accidental, la gracia se reduce a una cuestión azarosa, no religiosa, sobrenatural o mágica y podrá alcanzarse (o no) igual después del acto virtuoso que después del pecado. 

			Lo mismo que nuestra acción no se rige por ningún tipo de necesidad, tampoco lo hacen las consecuencias morales que puedan derivarse de ellas. A esto se añade en las novelas de Murdoch un importante componente psicológico y social, de modo que alcanzar esa gracia accidental dependerá también de que se den una serie de circunstancias alrededor del sujeto, entre las cuales es fundamental tanto la idea que el individuo tiene de sí mismo como la percepción que los demás tienen de él, pues son ellos los que en gran medida favorecen o impiden la llegada de esa peculiar forma de gracia.

			El gran problema ético al que el ser humano se enfrenta en un mundo sin Dios es la completa ausencia de garantías para la moral. Aunque haya un cierto sistema moral-social-legal dispuesto para el premio y el castigo, ambas cosas dependen en última instancia del azar. Así, aunque Murdoch propone en sus ensayos el lado heroico de la ausencia de finalidad del bien y la posibilidad de un beneficio moral a partir de la experiencia del vacío, constata en sus novelas una realidad en la que los casos que se ajustan a ello, además de muy duros, son escasísimos. En otros muchos, el individuo tiende a alejarse de la virtud sin que ello le reporte ninguna consecuencia negativa. No obstante, se puede añadir un matiz a estos casos. Es cierto que el acercarnos a la obra literaria de Murdoch con unas ciertas expectativas morales nos lleva a fijarnos especialmente en aquellos personajes que actúan mal y salen bien parados. Pero una reflexión detenida sobre todo lo que ocurre en las novelas, nos permite darnos cuenta de que no siempre sucede tal cosa. 

			Ya en The Flight for the Enchanter están los ejemplos de Mischa Fox y Calvin Blick. Estos dos personajes parecen actuar impunemente, ejerciendo sobre los demás su particular justicia. Pero en el fondo ambos están condenados. El primero, a la soledad, que vive con marcada nostalgia de la infancia como el tiempo de la inocencia y la seguridad. Mientras que Calvin, brazo ejecutor de los deseos de Mischa, dice que hace años que este lo mató, dando a entender que el mal que hace en obediencia a su jefe es su particular infierno. Por otra parte, la gracia final alcanzada por Austin Gibson Grey en An Accidental Man es más que dudosa, dada la volatilidad de la sociedad que se la concede. Además, conociendo su trayectoria, es muy probable que Austin no tarde en reincidir en su conducta habitual y que los demás vuelvan a verlo tal y como lo hacían antes. Tampoco A Word Child ofrece excesiva confianza en la posibilidad de Hilary de iniciar una nueva vida. Lo mismo que Blaise y Emily, que respiran aliviados al final de The Sacred and Profane Love Machine, volverán casi con seguridad a hacerse la vida imposible; pues llevan años en esa dinámica. En el extremo contrario, nada nos indica que Ludwig Leferrier no pueda escapar al destino del prisionero de The One Alone. No existen condenas ni recompensas garantizadas para ningún tipo de actuación. Vivimos en un mundo imperfecto y aunque nuestros sentimientos y nuestros actos sean en gran medida mecánicos, sus consecuencias —para bien o para mal— no lo son. 

			Azar, contingencia y absoluto moral

			Las novelas de Iris Murdoch están lejos de ser relatos moralizantes que busquen aleccionar a quienes no siguen el modelo ético planteado en sus ensayos. Al contrario, transmiten la idea de que el inevitable egoísmo de las personas no tiene por qué determinar de manera absoluta su moralidad. Todos nos equivocamos y hacemos daño a otros de manera más o menos consciente y más o menos grave, pero eso no es óbice para que podamos hacer otras muchas cosas buenas. Además, junto con nuestras decisiones, confluyen en las consecuencias de nuestros actos multitud de factores que escapan al control individual. El peor error sería entonces sentir una responsabilidad excesiva o una culpa paralizante que se acabase convirtiendo en parte de la fantasía egoísta que nos lastra en el camino hacia el bien. Así, el azar y la contingencia —y no la obediencia a la realidad— se erigen en las novelas de Murdoch en el principal motivo para entender que la verdadera responsabilidad es la que me hace asumir la relativa insignificancia de mis decisiones para seguir adelante y responder a las demandas que la realidad me presenta. 

			La disolución de la responsabilidad que tiene lugar entonces no se debe a la misma razón que la autora señala en sus ensayos, pero tampoco la contradice: tanto en los textos literarios como en los filosóficos está presente la idea de una realidad en la que la voluntad humana decide muy poco, sea porque parte de un contexto que la limita, sea porque sus consecuencias se entremezclan inevitablemente con el azar. La diferencia fundamental estriba en que en las novelas —como en la realidad— lo particular adquiere una importancia que no tiene lugar en la filosofía, donde la responsabilidad se aborda desde una perspectiva general y abstracta. De ahí que, en las primeras, la cuestión se enfoque con mayor frecuencia con relación a un hecho pasado que a una elección presente, como se plantea en los ensayos. En estos últimos, la responsabilidad tiende a definirse en el momento de elección. En las novelas, en cambio, esos momentos suelen pasar desapercibidos —los personajes actúan en ellos de forma mecánica— y la cuestión de la responsabilidad se presenta ante el sujeto después de haber consumado un hecho de cuyas consecuencias se lamenta.

			Con todo, el azar puede ser una explicación para las consecuencias de nuestros actos, pero nunca una justificación para los actos mismos. Esto hace indispensable distinguir entre la disolución de la responsabilidad a la que conducen los planteamientos de la autora y la elusión de la responsabilidad que voluntariamente llevan a cabo algunos de sus personajes. 

			Con frecuencia encontramos en la obra narrativa de Murdoch que la importancia otorgada al azar se convierte en una excusa para descargarse el individuo a sí mismo y la sociedad a sus miembros de toda responsabilidad. Es lo que se destaca en A Fairly Honourable Defeat cuando Morgan Browne dice: «¿Cómo puede uno vivir como es debido cuando el comienzo de las propias acciones parece tan inevitable y justificado mientras los finales son completamente impredecibles e inesperados?»309. Puede que estas palabras recuerden la actitud de Murdoch respecto a la escasa exigencia que a posteriori podemos tener con nuestra propia conducta, pero el uso que Morgan hace de esa reflexión es claramente interesado, encaminado a justificar sus errores y no a superarlos y, en ese sentido, completamente alejado de la visión de su autora.

			En muchas de las novelas de Murdoch parece triunfar la mediocridad moral e incluso recomendarse para algunos perfiles humanos como la salida más adecuada a determinados conflictos morales. Pero eso no significa que la autora apoye ningún tipo de conformismo o de relativismo moral. Simplemente constata una realidad ante la que no considera necesario pontificar para que no se ajuste a nuestros deseos o teorías, ni tampoco forzarla para que lo haga. 

			Murdoch no busca ofrecernos con su obra literaria conductas ni castigos ejemplares. Eso equivaldría a traicionar la verdad, cuya búsqueda ha de ser el impulso primero del novelista. Pero el realismo al que intenta plegar sus obras no suaviza la demanda absoluta de virtud. Tan solo pone de manifiesto su dificultad, así como el valor que, pese a todo, Murdoch concede a la diversidad de la realidad y el respeto que esta le merece. Y, al mismo tiempo, aleja a la autora de dos posibles consecuencias de acercarse a la realidad con unas exigencias excesivamente altas: por una parte, la aparta del drama del existencialismo; por otra, resta gravedad al pesimismo con que la novela retrata la condición humana. Aunque la obra literaria de Murdoch refleja las debilidades propias del ser humano y las dificultades con que se topa en su vida moral, lo hace en un contexto de celebración de la vida, de una realidad en la que cabe todo y ante la que no tiene sentido moralizar en exceso.

			La responsabilidad y el otro

			Existe a pesar de todo en la obra de Murdoch la apelación a desarrollar un tipo concreto de responsabilidad que prácticamente se corresponde con el sentido del deber tal y como se describe en Metaphysics: una responsabilidad entendida como un hacerse cargo de la realidad para ajustar a ella nuestra acción. Ser responsable es descubrir los deberes que tengo para con la realidad —para con los otros y para con el mundo en el que repercute mi acción— y para conmigo mismo —apreciar lo que tengo y aprovechar las oportunidades que la vida me brinda—. Ver la realidad implica asumir que no estoy solo y que eso conlleva una serie de obligaciones que irán configurando mi conciencia a través de la experiencia. 

			Se trata por tanto de una forma de responsabilidad que se ve mermada cuando existe un excesivo sentido de la responsabilidad individual o un extremo cumplimiento del deber en su aspecto más abstracto. En el primer caso, esa alegada responsabilidad puede convertirse en un sentido de la culpa patológico, masoquista y paralizante. En el segundo, puedo equivocarme al creerme conocedor de una respuesta clara y automática para cada situación. Y ambas entrañan el riesgo de eludir el ejercicio de conciencia que una vida moral responsable exige.

			Para Murdoch, la moralidad individual ha de tener presentes dos factores básicos: el ideal de virtud al que se debe aspirar y la realidad concreta en que se desarrolla la acción humana. Constantemente nos movemos entre una realidad que nos trasciende y la libertad individual cuyo verdadero ejercicio requiere del conocimiento de la primera. Y en ese conocimiento es esencial el papel de los otros. En un mundo en el que ya no cabe contar con la existencia de Dios, la norma moral nos la damos en gran medida unas personas a otras, tanto al exponer nuestras necesidades como al producirnos en nuestra conducta, no solo en lo que esta pueda tener de ejemplarizante sino también en la medida en que configura el mundo en el que otros se desenvuelven. 

			Sin embargo, la importancia del otro para la formación de nuestra moralidad no implica que este sea el criterio último que la rige. No podemos poner al otro en el lugar de Dios obviando la existencia de un criterio moral externo y absoluto. Tal y como Murdoch lo plantea en de sus novelas, hacerlo es solo una excusa para no asumir la responsabilidad personal que se manifiesta de dos formas distintas. La primera es la que se da en aquellos personajes que desarrollan una idea schopenhaueriana de su propia naturaleza y de su culpa al conformarse con la visión que otro arroja sobre ellos como juicio moral definitivo. La segunda es la de quienes buscan en otros una redención imposible y, ante esa imposibilidad, se aferran a en la culpa sin asumir su responsabilidad para con su entorno y para con ellos mismos. De una forma o de otra, la sustitución del absoluto moral por la pauta que me dan otros aparece en la obra literaria de Murdoch como la vía de escape propia de quienes no son capaces de vislumbrar —o no quieren aceptar— la existencia del bien ni el vacío que a menudo conlleva seguirlo. 

			Si retomamos ahora las preguntas planteadas al final del capítulo tres, ¿en qué se basan, según Murdoch, los límites de la moralidad? y ¿cómo, de qué y ante quién somos responsables?, podemos responder que, para Murdoch, los límites morales de la acción humana se dirimen entre la demanda absoluta de moralidad que reconocemos en la realidad y las circunstancias particulares en las que actuamos. La responsabilidad del individuo consiste en no renunciar ni al reconocimiento de la naturaleza absoluta del bien ni al de la contingencia de la realidad, de manera que su acción se ajuste —o intente ajustarse— a ambos criterios. Somos responsables ante los demás y ante nosotros mismos, sabiendo siempre que el criterio moral último para esa responsabilidad no lo planteamos nosotros ni quienes nos rodean, sino una realidad superior y trascendente que ya no es un Dios personal. No nos comprende ni nos perdona. Tampoco nos premia ni nos castiga. Pero la diferencia entre el bien y el mal sigue existiendo y se nos sigue exigiendo una respuesta acorde, aunque carente de garantías.
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			Posfacio

			Una pregunta sobre la responsabilidad

			Queda todavía abierta la cuestión de si la idea de responsabilidad que se puede extraer de la obra de Iris Murdoch resulta o no satisfactoria, dada su condena al olvido del pasado y sus errores para centrarse únicamente en la actitud que el sujeto adopta en relación a su contexto y a las posibilidades que se le abren de cara al futuro. 

			Una reflexión global permite ver que ese olvido del pasado puede responder a motivos diversos. En los ensayos, la cuestión de la responsabilidad se plantea a priori, lo que permite a Murdoch eludir el peso que el pasado puede tener para el individuo en cada caso particular; mientras que en las novelas, la desestimación del pasado se justifica aludiendo a su naturaleza irredimible, en cuyo caso la única salida moral que le queda al individuo ante el reconocimiento de sus culpas es aceptarlas como son para superarlas, sin necesidad de llevar a cabo acto público alguno. Pero que se presente esa necesidad de superar el pasado para encarar la responsabilidad presente indica la existencia de una continuidad que deja al lector con la idea de que en muchos casos no se está afrontando por completo la complejidad de la situación. 

			Además, hemos visto cómo The Good Apprentice y The Philosopher’s Pupil problematizan, aunque sea sutilmente, el lugar donde se pone el límite en lo que se refiere al olvido del pasado, mostrando que Murdoch sabe de las carencias de la idea de responsabilidad con la que a menudo se conforman sus personajes. A esto se suma que el aspecto de la responsabilidad que deja de tratarse —su relación con el pasado— es aquel en el que puede entrar en juego la justicia: son situaciones que requieren pasar del ámbito privado de la moralidad al público, e incluso trascender la moralidad misma para adentrarse en el terreno de la legalidad. Se alejan por tanto del área de interés de Murdoch, lo cual explica que la autora no entre a tratarlos al tiempo que da fe de la existencia de esos casos límite y de la imposibilidad de escindir por completo al individuo moral del ciudadano. 

			Por otra parte, la conjunción en Murdoch de la conciencia de ofrecer una idea insuficiente de la responsabilidad moral individual con el rechazo de las posturas que la afirman o la niegan categóricamente puede compararse con su trayectoria en relación a la noción de deber: parte del rechazo de cierta forma de entenderlo y a la vez constata la insuficiencia de su planteamiento alternativo, en el que trabaja hasta que logra alcanzar un punto de equilibrio entre ambas posiciones que se ajuste lo máximo posible a la experiencia cotidiana. Si Murdoch seguía un camino paralelo en la construcción de su concepto de responsabilidad —tan cercano al sentido del deber—, cabe pensar que acabó su carrera sin haber dado por finalizada su reflexión en torno a este concepto siempre presente y siempre huidizo en su obra. Quizá por eso no llega a ofrecer una idea clara de responsabilidad en sus ensayos ni tampoco deja de mostrar en sus novelas los muchos matices con que esta realidad se presenta en nuestras vidas.
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